暮冬时烤雪

知退

一

被分入实验班的好心情，在我看到郑小冬时戛然而止。不知道你生活中有没有这样的人，你勉勉强强承认他优秀，却仍旧瞧不上他，仿佛你们两人天生就被黏在跷跷板的两端，看到对方泰然自若坐下去，就想铆足劲儿把他翘起来。

我当然不会承认，我羡慕，甚至有点忌妒她。除了与我不相上下的好成绩，郑小冬还有我嘴硬瞧不上的好人缘。我给这种情绪扯了一面冠冕堂皇的大旗：“自古文人相轻。”这种自我欺骗在我看到郑小冬身边亦步亦趋的男孩时，终于出现了裂缝。

李芜是个好男孩。他沉稳、低调、不张扬，有一种让人舒服的特质。我实在搞不懂，这样的他为什么跟性格张扬的郑小冬关系亲近。

第一次月考，我酝酿良久，险胜郑小冬两分，各种自得毋庸贅述，可惜，李芜似乎没考好，这让我的快乐大打折扣。

“李芜，来我办公室。”语文课之后，班主任老赵叫走下滑十多名的李芜。我忍不住抱上没收齐的语文作业跟了过去。

我承认我是有意偷听，但我真没想到，老赵对李芜那么严格。一贯尊重信任学生的老赵，竟将他贬得一无是处。“你这个状态对得起你自己吗？”老赵高扬的尾音堪堪停住，脸上的怒意还没能收住，“怎么了！”

我吓得一哆嗦，发现自己迷迷糊糊走了进去，赶紧把作业递过去：“老，不，赵老师，我来交作业，还有道题，我想问问您，您要是不方便……”

“你走吧！”老赵脖子一扭，大声一吼。我又是一个哆嗦，刚要抬腿开溜，就听李芜低声道：“下次不会了，小姨。”

老赵没搭理他，拉着我讲题。我迷迷糊糊的，什么也没听进去。在我的印象里，李芜是跟我一样敏感的人，怎经得起老赵那样贬低？即便那是他小姨。

回到教室，我洋洋洒洒写了封信，偷偷塞进李芜的书堆。

我当时的想法非常纯粹，只是单纯地表达鼓励和欣赏，希望给李芜一点安慰。

晚自习是Mr.吴的英语课，成绩下滑的李芜，理所当然成了重点关注对象。Mr.吴像侦探一样抽走李芜的英语书，翻看两页，猛地瞪他两眼，下课后将其叫到办公室。

“唉，李芜好惨啊！”同桌都开始打抱不平。

这时候郑小冬从我身旁嘻嘻哈哈地跑过去。我气不过，快跑两步，故意挤开走到门边的郑小冬，不等她反应，便跑了出去。

第二天早自习，郑小冬被冷着脸的老赵喊走了。我一贯会察言观色，见到此景，恨不得拍手称快，心道：郑小冬，你也有今天，朋友落难，你嘻嘻哈哈，天道好轮回，如今轮到你了！

我的小人嘴脸没能坚持刷完半张语文基础卷，老赵就气势汹汹地归来。她瞪着郑小冬回到座位上，拍了两下桌子，开始长篇大论：“你们都是顶聪明的，不用我废话，什么是现阶段的主要矛盾……”

随着老赵飞溅的唾沫，捏在她手里皱得可怜的熟悉信封让我心里一个咯噔接着一个咯噔。

二

“谁带纸巾了，借我几张，大恩必言谢！”厕所第二个坑位传来熟悉的叫喊，我赶紧把一包纸巾顺着下面的空隙递进去。许是次数太多，郑小冬已经可以观纸识主人，笑嘻嘻道：“古悦，你简直是我的厕所女神！”

你才厕所女神，你全家都厕所女神！我挤出卫生间，大吸一口新鲜空气。

自从那次情书乌龙事件后，我满心愧疚，又懦弱地不敢承认，一腔歉意都倾注在郑小冬身上。作为曾经讨厌她的人，我太了解她了。这个大大咧咧的姑娘，上体育课会狂喝水，下课借纸蹲厕所，以至于不管用不用，我都习惯揣包纸巾以备她不时之需……天知道过去我只祈祷没人借给她！

现在，“杠精”郑小冬又跟老赵较劲了。她可能长了个木头脑袋，那些阅读理解中缱绻的情思放在她这里就是无病呻吟、不能理解、不可思议，老赵费尽口舌，拂袖而去。

看着郑小冬百思不得其解，我随手抓上数学练习册，凑过去：“给我讲讲这道题呗。”

郑小冬看了两眼就在草稿纸上唰唰写下核心思路。作为一个认真学习的学生，这道题难不倒我，今天不过是找个借口为她解惑：“刚才你跟老赵讨论的阅读题，你不妨把自己当作那个追光者，想想你的光？”

“我的光？”郑小冬思考片刻，声音模模糊糊的，“田青。”

“啥玩意儿？”我没听清，侧头看着她。

郑小冬一个巴掌不轻不重落在我头上：“我好像是有点明白了，走着，姐姐请你吃麻辣烫！”

两天后，我第一次看到了郑小冬的“光”。

下操路过橱窗，郑小冬停步看着光荣榜最上方的大头照。我顺着她的目光看过去，田青，上届学长，理科状元。郑小冬满脸自豪地与我分享学长的光辉事迹：“他初中就特厉害，又聪明又努力……”她迷妹一样滔滔不绝，说要追随学长的脚步进入最高学府。

“你肯定行！”我真羡慕郑小冬能将理想宣之于口，坚定不移。郑小冬笑笑，脸上是少年特有的璀璨光芒：“当然！看到了吗，旁边的空白，这次校优生的照片会贴在这里。”她的手顺着田青的鼻尖向右画了一条直线，“古小悦，我可不会让着你哦。”

期中考试，郑小冬追着光一路快跑，竟然超出我七分。我由衷替她高兴。她这么专注、这么努力，就该考这么好！

为保证公平公正且公开民主，校优生由成绩划线，教师提名，同学选举。老赵对着名单念提名的学生，听到自己名字，我有点失望。被提名者避嫌，不能投票，我还想投郑小冬呢！

然而，直到老赵宣布开始投票，我都没有听到郑小冬的名字。

老赵似乎叹了口气，又似乎没有：“成绩不是推选校优生的唯一因素……”

我心里有一团火烧起来。郑小冬成绩优秀、尊敬师长、友爱同学，有什么不好？凭什么不能当选？唯一的瑕疵是那封信。是我不配。

“古小悦，好样的！晚上你请吃麻辣烫。”下课，郑小冬嘻嘻哈哈凑过来祝贺我，见她没事人似的，我气得一股火从后脚跟往脑门蹿。

“不请！”我恶声恶气，“我跟你去找老赵，校优生本该是你的，你不要你的光、你的世纪合照了吗？”

“这有啥，还有高考呢，姐姐不仅要上榜，还要去最高学府叱咤风云呢！”

“随便你，我去厕所。”我没好气地绕过郑小冬，直奔办公室。

“赵老师，我不当校优生了。”

我一鼓作气，打算把上次的乌龙说清楚。

老赵一脸严肃：“你考虑好了？理由呢？校优生分量挺重的，对你参加自主招生面试等都有帮助。”

“考虑好了，我……”

“小姨，这是你要的材料。”李芜走了进来。

我不知道对别人而言，在欣赏的人面前坦白自己的卑劣意味着什么，对单是与异性相谈就手足无措的我来说，堪比直面死亡。

“赵老师，我想好了，我真的不配，谢谢您理解。”我混乱地说了一通，落荒而逃。

一周后，光榮榜上挂出了照片，是一位面熟的同学，附中向来不缺优秀的人。

三

时光匆匆，白驹过隙。高考小跑着冲过来又快步离去，在我们平凡的人生中添上了不那么平凡的一笔。离别前，郑小冬牵头约了一场散伙饭。一群性格不同、对世界充满好奇和征服欲的年轻人，聚在一起胡吃海塞、侃侃而谈。

散场前，我鼓足勇气，拉住跑调麦霸郑野马：“小冬，我对、对不起你。那封给李芜的信是我写的，我胆小，我怂，我……”

“你说啥？什么信？古悦，你做梦呢？”郑小冬一头雾水地看着我。

我张了张口不知道说什么。像《风筝》里因为受害者遗忘，永远无法取得谅解的鲁迅大大一样，我感到了一种无可把握的悲哀。幸好，我想，我们还有很长的路要一起走。

在大学里，我跟郑小冬同校不同院。她如愿以偿读了田青学长的专业，每天像影子追着光。我徜徉在文字乐园中，大把时间用来做自己喜欢的事。我鼓起勇气加入了戏剧社，作为一枚幕后编剧不断发声、表达，用自己的方式与这个世界对话。

大戏落幕，社团聚餐，几个社员盛赞我勇敢。听着他们抛出的那些形容词，我脑海里是郑小冬倔强又漂亮的样子。我身上不可避免地染上了郑小冬的气质，有了点我曾经羡慕又忌妒的模样。这些社员大概难以想象，缩头乌龟古悦曾是怎样怯弱。

我以为我和郑小冬一辈子就这样了，一个像夏天，一个像冬天，假模假样、互相嫌弃实则依赖着走过春秋，直到毕业前夕。

那天郑小冬吃得酣畅淋漓：“古小龟，你是不是喜欢李芜？”

这问题突如其来，我没来得及思考，就脱口而出：“你怎么知道？”

郑小冬贱兮兮地凑过来：“你高三时不是给李芜写过信吗？你忘了？高中毕业时，你还问我呢，我怕你……”

“我吃饱了！”我扔下筷子落荒而逃。

我知道郑小冬的好意和未尽之言，她却不知道，那事于我，不只是羞涩难言，更是我卑劣与软弱的罪证，是我曾经鼓起勇气迈步却没能过去的那道坎。

临近毕业，事情多，我有足够的借口缩在壳里躲避郑小冬。几次之后，她也后知后觉了我的尴尬和躲避，不再主动联系我。

四

我上研究生是大概率的事，当初为了复习，整整两个月没跟郑小冬游戏人间。但我没想到没了郑小冬的日子这么无聊，我拿起手机想看有没有新鲜事，铃声正好响起来，不知道谁和我这么心有灵犀。

“喂？”“是我。”

声音太熟悉，我憋着气不说话、不吱声，憋到眼眶发热。电话那头却像是开了闸的洪水，一如既往地絮絮叨叨：“古小悦，你这次也龟缩得太久了吧，再不出来换口气就要查无此人了。姐姐要结婚，伴娘你做不做？”

我大概天生心胸狭窄，即使高兴到恨不得一蹦三尺高，嘴上还是故意刺她：“郑大美女不是有很多朋友吗，排队摇号也轮不到我吧？”郑小冬笑得可好听了：“是是是，朋友是不少，不巧伴娘就你一个。”

我的眼泪一下流了下来。我太低估自己对她的依赖了，她一个电话，我做足建设的心理防线就溃不成军。

婚礼在草坪上举行，阳光很暖，风也和煦。郑野马如愿以偿，嫁给了能圈住她的“青青草原”。

做伴娘是个顶累人的活，一天下来，我忍不住瘫在沙发上冒充葛优大爷。

“姐妹，注意点形象好不？”郑小冬凑过来拍我两下，“今天辛苦了，姐姐找人送你回家。”

“形象顶什么用啊！”我赖在沙发上不想起，迟钝到没有发现郑小冬的坏笑。

“这样啊，”她清了清嗓子，“古悦太累了，懒得动弹。李芜你先回吧，不用送她了。”

听见李芜的名字，我弹起来，收了腿，挺直腰，可惜没来得及捋捋乱糟糟的头发，就撞上了李芜带笑的眼睛。郑小冬奸计得逞，欺负我不敢当面翻她大白眼，一把拉起我往李芜那里推。

“重色轻友。”我没忍住嘀咕一句，话一出口，就想起李芜还在身边，瞬间噤声，偷眼看过去，再次撞进他带笑的眼睛里。

这次，他的笑意已经蔓延到嘴角，让他整张脸更加生动起来：“走吧，送你回去。”我晕乎乎跟在他身侧落后半步的地方，心脏怦怦跳，从亦步亦趋到同手同脚。唉，丢死个人！

和李芜结婚的时候，我任性地要求怀抱小仙女的仙女郑妈妈做伴娘，只她一个。那天，一贯张扬的郑小冬化了朴素的半妆，调侃我和李芜两只缩头乌龟的爱情故事，笑红了眼眶。我透过轻薄的头纱，看她谈笑风生，一如少年模样。

我一辈子都不可能像她一样底气十足，一往无前。不过，有她的陪伴，我一直在变得更勇敢。

未来真让人期待。

（小林摘自《花火》2020年11月A刊，本刊有删节，河川图）