你家孩子是“机佬”吗？

何任远

2003年，法国歌手Nolwenn的家人在试听她的新专辑

出生于一个喜欢聆听音乐和摆弄音响器材的大家庭，笔者身边有不少长辈，平日喜欢摆弄和展示客厅里那一台功放。在音响发烧友的圈子里，这些终日与功放、音箱（音响的组成部分）、黑胶唱针和CD机打交道的痴迷者，被戏称为“机佬”。

在人们印象中，“机佬”年纪偏大，多有特殊追求。譬如一位长辈，开了CD机和功放后，要预热10分钟才开始播音乐，还美其名曰“煲机”，因为“煲”过的器材播出的音色更加温暖饱和。诸如此类似是而非的理论一套接一套，音响发烧友给外人一种玄幻神秘的色彩。

在线流媒体的效果跟正版碟差距越来越小，甚至有些平台的效果超越了CD。

下一代“机佬”？

那么，有没有年纪小的“机佬”？

笔者认识小毕是几年前的事了。他是一位在电台工作的95后小伙子，对各种播放系统和功放器材了如指掌。几年前笔者见到他时，他的办公桌上摆了一叠唱片，播放时通过电脑用解码器输出到耳机。那时候，我还以为在可见的将来，他会走上那些“机佬”们的道路，用CD碟和黑胶唱片塞满自己的房间，然后端个茶杯坐在客厅中央摆弄一套硕大的功放设备。毕竟，在传统“机佬”的鄙视链中，CD总是劣于黑胶，而流媒体则是不入档次的东西;A类功放总是优于D类功放，音箱当然比耳机好。

如今，小毕告诉我，他很少买黑胶唱片了，连CD也少买了。因为，在线流媒体的效果跟正版碟差距越来越小，甚至有些平台的效果超越了CD。不像众多“前辈”动辄坐拥一对大音响，再打造个杜比家庭影院，小毕接受耳机，毕竟年轻人财力有限，居住面积狭小。能像长辈那样添置“前后级”电子管功放机的年轻白领并不多。

很多时候，一些大的音响制造商也放下之前高档音响制造商的架子，推出不少面积更小且价格更亲民的D类音响，主打市场就是居住在大城市、家庭面积相当有限的年轻白领。当然，追求档次的发烧友一直不把D类音响纳入考虑范围。新一代“机佬”貌似展现出更多元化的一面：他们不像老一代“机佬”那样盲目跟随圈子里的“鄙视链”，而是更加追随自己内心的喜好。

是的，年轻人对音乐的热爱程度不输长辈，然而他们的消费习惯却截然不同。美国在线流媒体Spotify的一项数据显示，美國95后“Z世代”对音乐消费有着极大需求。有78%的“Z世代”受访者表示，他们认为音乐和纯声音产品有助于他们舒缓压力，有一半受访者认为音乐和纯声音产品比视觉媒体更加“全面”和“有深度”。相比起美国目前25—35岁的群体，15—25岁的青少年更倾向于聆听电台广播。

彭博社也因此得出结论：95后将会是最大的音乐和纯声音作品消费群体。各大流媒体供应商和电子器材制造商也因势利导，顺应年轻人的生活方式，打造吸引他们的音响产品。

耳机和音箱之争

耳机和音箱之间的“战争”持续了几乎100年，孰优孰劣一直不分高下。发烧圈内人士普遍认为，单就音质而论，音箱肯定更胜一筹。音箱的低音效果耳机难以企及，而且能给人现场演奏的震撼效果。但耳机由于规模小、电损少，播放的精度比音箱高得多。

喜欢听音响的美国年轻人Jonathan这样告诉笔者：“一些耳机为了让消费者感到低音不比音箱差，老是加强低音效果，但是这样一来却牺牲了中音的效果。我还是更加喜欢音箱在整个空间制造的音乐效果。”

耳机一个潜在的危险是对耳朵的损害。美国《声音星球》杂志的调查认为，人们在听耳机的时候，通常会把音量调高至比平时用音箱听音乐可接受的音量还要高25%～50%的程度，而这对人耳将造成不可挽回的损失。该杂志建议，要是每日听耳机超过1小时，就要当心了。

当然，耳机的效果并非没有长进。年轻发烧友对耳机的接受度比长辈要高，而且随着无损蓝牙耳机的出现，无线耳机的效果得到了明显改善，市场前景相当广阔。

实际上，近年不少团队和公司研发出只有耳机才能获得的效果。其中一种就是2021年左右才出现的所谓“360度立体音效”，又或是“8D效果”。经过“8D”技术录制的歌曲，会让人感到歌手在自己周围不停走动的效果。

经过“8D”技术录制的歌曲，会让人感到歌手在自己周围不停走动的效果。

要达到这个效果，录制者只需要在制作一条声轨的时候，改变或扭曲它的远近效果，让人的双耳误以为声源在自己的前后左右不停走动。而为了实现该效果，就一定要戴耳机，因为8D技术要“欺骗”双耳成功，就需要一边的耳朵只能听到那边耳机发出的声响。这种8D效果，据说有助于神经放松和睡眠。

实际上，要体验8D效果并不难，只要有耳机，登录一些海外的视频平台，就会有大量的改编自知名歌曲的8D体验片段。当然，不少片段未经歌曲创作者的许可。

下个风口：沉浸式音效？

有批评者认为，这种标榜“8D”的音效技术，实际上在100年前就被迪士尼公司试验过。但是，这种对场景更加逼真的追求，似乎有着巨大的市场。有人把这种追求归纳为“沉浸式音效”。

根据《高保真》杂志的统计，“沉浸式”声音体验市场将在未来5年迎来喷发，到2026年在全球范围内市场价值将达130亿美元。

在2019年，格莱美奖组织方就把“环绕立体声”条目改为了“沉浸式音效”条目。组织方解释，这是比“环绕立体声”更进一步的技术要求，因为后者只需要产生左右前后的效果，而“沉浸式音效”涵盖了前后左右上下等多个维度。

“沉浸式音效”将会在电子游戏领域以及VR和AR领域，成为重要的新需求。一些电子书生产团队也在尝试打造“沉浸式音效”产品，并以此为市场推广亮点。

在新冠疫情暴发后，利用Zoom进行线上会议的频率增加，而这种线上会议一个让人不舒适的地方，是声音没有空间感，一个人发言的时候，要是有其他人插嘴，整体效果就会出现混乱。而“沉浸式音效”由于能让声音变得更具空间感，也有助于改善线上会议的声音效果。

随着“沉浸式音效”市场壮大，一些大的音箱品牌也开始研发具备相关功能的产品。除了传功的家庭影院“杜比数字”扬声器系统之外，索尼和微軟也在今年加紧研发具有“沉浸式音效”功能的外放系统。而游戏领域则有Xbox推出的Tempest 3D系统。

抢占声音高地

除了硬件，声音播放平台也成为各方抢占的高地。笔者在前十年，经常通过网络聆听各地的音乐电台。然而，这些依然以“电台”为标榜的声音供应平台，却并不好过。在不少网络电台的网站上，都出现了募捐和求赞助的广告。

在我国，QQ音乐是个包罗万有的音乐流媒体平台。而在世界范围内，Apple音乐、Spotify和Tidal都能提供高质量的在线音乐服务。

Spotify在今年推出了音源无损耗的“Spotify HiFi”服务，专门针对对音质要求高的年轻发烧友。此前在流媒体领域，共有四家服务商提供无损耗音源服务，而Spotify的加入，加剧了这一赛道上的竞争。

“CD是44.1khz的采样率，流媒体有的可以达到192khz。”一位住在成都的80后发烧友对笔者说。另一位在上海的相同年纪发烧友则表示，他现在听音乐有99%的来源是流媒体。

正如上文所说，美国的“Z世代”对声音的需求巨大，资本也看中了这一块可以耕耘的肥沃土壤。英国哈里王子和妻子梅根就与Spotify平台签订了独家合同，制作网络声音节目，供应这个平台的上亿注册听众。两人发表声明，希望听众们能“在那么一刹那认真聆听，不被干扰地联系彼此”。

听觉，是人类五个基本感官之一。从老一辈的“机佬”精益求精花几十万块买一套音响，到95后小毕和美国“Z世代”对无损耗流媒体的热捧，一个重要的动机，无非是听到更加真实的声音。这也正如Jonathan最后对我说的：“音响是我成家后首先要投资的奢侈品。”