领跑员：永远的第二名

吴淑斌

徐冬林是刘翠青奔跑时最依赖的“眼”

最后一枪

上跑道前，徐冬林做了一个大幅度的深呼吸，橘色背心上贴的标签“Guide”也随着胸腔起伏。刘翠青听到了这一声长长的吐气。她没有多问，在赛场上，她只负责不停地跑，方向、节奏、成绩，全都交给徐冬林主导。

这是2021 年9 月4 日， 东京残奥会田径女子200 米T11 级的决赛现场。刘翠青是一名盲人运动员，参加的是T11 级比赛，T 代表径赛，11 是指全盲。根据残疾人田径比赛的规定，盲人运动员需要有领跑员带跑，协助完成比赛。徐冬林就是刘翠青的领跑员，他们已经合作了8 年。

这一天，东京下了点小雨，徐冬林搀着刘翠青，慢慢走上湿滑的跑道。他站在刘翠青身后，先帮她把脚固定在起跑器上，在刘翠青直起身子之后，双手扶住她的肩膀，把方向调正。随后，徐冬林踩上隔壁跑道的起跑器，捡起放在地上的引导绳，把自己的四根手指套进绳子一端的橡皮圈，绳子另一端的橡皮圈已经套上了刘翠青的四根手指。

这条10 厘米的引导绳，会在奔跑时把运动员和领跑员连接在一起，就像运动会上常见的“两人三足”项目，只不过他们被绑住的是手。徐冬林要通过这条绳子带着刘翠青跑向正确的方向，当刘翠青迈右腿时，徐冬林要迈左腿配合。两人的抬腿高度、步幅、摆臂幅度需要完全一致，动作稍微不同，就会发生磕绊和拉扯——从侧面看，只有一个人的身影。

这场比赛，他们以千分之四秒的微弱优势，拿下了东京之旅的第二块金牌。这是徐冬林和刘翠青在东京残奥会跑的最后一枪，此前9 天，他们已经连续跑了10 场比赛，两人的体能和精神都到了极限。这场决赛前， 徐冬林在心里做了最坏的打算——这可能是自己职业生涯的最后一枪。严格来说，徐冬林不知道自己能撑到哪一场，他打着绷带，大腿勒得紧紧的，把今年残奥会上的每一枪，都当作最后一场比赛来跑。去东京前，他的腿旧伤复发，膝盖发炎、积液渗出，只能不停地打消炎针抽积液。

“这么频繁抽积液，你的腿还要不要了？”医生质问他。到东京奥运村时，他是坐在轮椅上，由队友和教练推着去的。

“隐形人”

如果没有当上领跑员，徐冬林运动生涯的最后一枪或许在10 年前就跑完了。1989 年出生的徐冬林原本是江西省体工队的一名专业短跑运动员，2011 年，因为大腿严重拉伤，成绩始终无法有新突破，徐冬林打算直接退役。也是在那一年，他接受了残联教练的邀请，成为一名领跑员。

那时，“领跑员”在大众眼里还是一个陌生的名词。残奥会的关注度远不如奥运会，即使是拿了冠军的运动员，也常常不为人知。领跑员更像是运动员身边的一个“隐形人”，成绩栏上没有领跑员的名字，虽然能和运动员一起站上领奖台，却没有奖牌可领。

接到残联电话时，他没有犹豫太久就答应了，想尝试这个新鲜的角色，也想着能帮上盲人运动员，“他们太难了，有个好的领跑员或许更容易出成绩”。

当上领跑员后，徐冬林才发现，跑步、训练、日常生活，一切和运动员相关的方方面面，领跑员都要参与其中。二十出头的小伙子退役后重回训练场，却总牵着个女孩子，他有些不好意思，感到昔日的队友总投来“异样的目光”。直到他带着第一位合作的运动员拿下全运会三个冠军后，这种目光才逐渐减少。

2013年，徐冬林成了刘翠青的搭档。最初，两人的合作并不顺利。刘翠青性格内向，徐冬林讲十句，也不一定能得到一句回应。他一遍遍给刘翠青讲动作，告诉刘翠青腿要如何扒地、如何折叠、抬腿高度是多少。刘翠青站在一旁聽着，偶尔“嗯”一声，不多说话，再练习时，却还是做不标准。

刘翠青也有自己的烦恼。她不敢放开腿跑起来。盲人习惯重心向后，跑步时也会后仰，他们总是担心前方有障碍物，“磕到手脚，总好过磕到头”。但那时候，刘翠青不知如何向徐冬林解释这种原因。

以前当领跑员的经验似乎派不上用场了。徐冬林猜想，问题可能还是出在视力上。他合作的第一个运动员视力受损，能看得清近处，而刘翠青是全盲，没有一点光感。徐冬林找来眼罩戴上，想体验刘翠青的生活。结果他发现，世界一片漆黑之后，最大的感受是恐惧，“无论在哪里、做什么，都很焦虑、很警惕，没有一点点安全感”。

他想明白了，一直横在他和刘翠青中间的障碍，是不信任感。“就算亲人带着我走路，我都不放心，何况我是一个陌生人，翠青哪敢跟我奔跑？”

他变得更加耐心了，真正做到了教练胡正观说的：“领跑员和运动员，除了睡觉、洗漱不在一起，其他时间都待在一起。”做力量训练时，徐冬林站在一旁，先辅助刘翠青训练，她练完后，自己再选个休息时间加练。一日三餐，他带刘翠青去食堂吃饭，了解她的饮食偏好。训练闲暇时，他也带刘翠青去看电影，刘翠青听声音，他讲解电影里的画面。

讲解动作时，也不能只靠“讲”了，徐冬林开始手把手地教，把每个动作一点点分解，摆好姿势，让刘翠青摸着自己的手和腿，感受腿的折叠角度、抬手高度。然后，换徐冬林扶着刘翠青的手和腿，帮她做出标准动作。

反复练习到动作稳定后，两人才开始练习配合，先是站在原地，快速地同步摆臂，然后再拉着牵引绳慢跑，逐渐过渡到高强度快速跑。

练习时间长了，默契程度越来越高，慢慢地，两人舍弃了奔跑中的语言交流，改成使用引导绳做暗号交流。徐冬林的手向刘翠青的方向拐一点，是上弯道；手稍微上抬，是下弯道；向后摆手臂，是终点线两米的提示，刘翠青需要做出压线的动作，率先冲过去。按照规定，领跑员必须在运动员之后过线，徐冬林常常开玩笑：“我永远是第二名，跟在她后面。”

共同的比赛

与徐冬林的合作像是一条引信，把刘翠青的运动天赋和能量点燃了。

一年多之后，在2014年仁川亚残运会上，刘翠青成为一匹黑马，囊括女子T11级五项比赛的金牌。2015年世锦赛上，她再次赢得四项T11级别的冠军，并打破巴西选手保持了10年的世界纪录。2016年，刘翠青入围了劳伦斯年度最佳残疾运动员奖候选人名单。

这是刘翠青从没有想过的命运。在许多场合，她都讲过对徐冬林的感谢，把徐冬林称为自己的“第二双眼睛”。

徐冬林的心态也在变化。最初，他给自己的定位是帮助者，经过长年累月的合作，他开始把自己当作比赛的一分子，“是我们共同的比赛”。

他印象最深的是2016年里约残奥会。他和刘翠青第一次搭档参加残奥会，400米报名成绩是56秒多，远超过同组竞争的运动员。小组预赛前，徐冬林告诉刘翠青：“按照平时58秒的节奏跑，我们可以轻松拿下小组第一进决赛，不用太快。”

开枪之后，一名女运动员和领跑员跑在他们前面。徐冬林没有太放在心上，但进入最后100米时，他发现那名女运动员还在前面，开始有点慌了。“难道我的节奏出问题了？”没有时间思考太多，他喊刘翠青：“加速，加速！”自己双腿也猛然发力。一阵撕扯感从大腿传来，徐冬林顾不上这些，只想全力拿下比赛。两人率先冲过终点，而徐冬林的大腿严重拉伤，在床上躺了一天。

决赛前，教练问徐冬林：“你这个情况可能上不了场。腿要紧，是不是放弃？”但这是两个人的比赛，如果他不上场，刘翠青也跑不了。徐冬林心里过不去那道坎，“就打着绷带直接跑呗”。他叮嘱刘翠青：“你跟着我就行，就算走，我也会把你带到终点。”56.31秒的全速奔跑，徐冬林的腿疼到没了知觉。他的半月板严重撕裂，腿部拉伤渗血，以第一名的成绩过线之后，紧绷的身体一下子放松下来，徐冬林重重摔在跑道上。

当两人一起站上领奖台，升国旗、唱国歌时，徐冬林感到“一切都值得了”，作为一个曾经的运动员，奥运金牌以一种未曾想过的方式挂到了他的脖子上。

（梅源摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节）