父亲做的糖醋排骨，是捆绑我的枷锁

开弓

一

初二那年，我的数学破天荒考了满分。数学老师高兴坏了，拽着我到教师办公室“展览”：“之前我们低估了这位张同学，这是个可造之才，好生培养一把，肯定能冲北大清華！”他夸我夸得很激动，但彼时的我对这两所顶级高校全无兴趣，只惦记着立刻飞奔回家去吃父亲承诺的那盘糖醋排骨。

因为，哪怕家里开了一家小饭馆，糖醋排骨也不是经常能吃到的。生意忙，等食客散去，父母早已疲乏不堪，也不能指望再给我单独做一道工序复杂的菜。

那天我回到店里，父亲和母亲正在厨房里忙碌，热气从两个铁锅往外冒。听说我考了满分，父亲一向严肃刻板的脸上浮现笑容：“这回争气了……看老汉儿（爸爸）给你整个糖醋排骨。”

他三两下将一丛腰花码进白瓷盘里，转身从肉篮子里取出一扇精瘦的排骨，案板上响起“笃笃”的剁肉声。几分钟后，排骨被父亲剁成两指节大小的肉块，扔进沸水里，再丢进几块姜片和一勺料酒去腥。排骨焯好，下到油锅里煎至表皮焦脆，父亲再重新起锅，倒油和白糖，小火炒出糖色。待排骨在锅里滚上两圈，就全部裹上酱红的糖色，倒水用文火焖上半小时，倒入醋和其余的调料，转大火收汁，撒上粒粒分明的白芝麻，一道糖醋排骨便在瓷盘里偎依着。

我端着一大碗米饭候在一旁，排骨刚出锅，也顾不上烫嘴，就夹了块扔进嘴里，只觉得好吃得舌头都要融化了。

二

1993年母亲怀上我时，正是我们这边计划生育抓得最严的时期。我前头还有个哥哥，为了留下我，父母几经折腾，最后求了好些人，被罚了款，才保住我。

生下我后，父母疲于奔命，又差点弄丢我几次。见我自小命运多舛，父亲就拉我去算命。瞎老头仰着脸，捉过我的手翻来覆去盘了10分钟，才煞有介事地说：“这女娃可以，好生培养，将来要给你家争光咧……”父亲高兴坏了，认定我是那个会光耀门楣的人物，自此对我抱有莫大期待。

我刚上小学时，他从二手市场淘回一些乐器，期望我搞一搞艺术。但事实证明，我的破坏细胞远多于音乐细胞：拉二胡弦断了，吹笛子笛膜戳破了，吹葫芦丝葫芦掉了，吉他在我跟我哥干架时拍墙上散架了。我爸还不死心，听人夸我手指长，是个弹琴的料，就斥巨资买了一台电子琴。我学了个把月，只学会一首《牧笛》。于是，这便成了家里亲友来访时我的固定表演曲目。

眼见着来访的亲戚越来越少，父亲又打算将我培养成文学家。他有天去市里几家二手书店转悠了一下午，最后呼哧带喘拉回来七八箱旧书。屋子太小，没地方搁书，父亲就把它们满满当当全垒我床下。那时我并不明白知识有多重要，只觉得硌得慌。第二天，我就跟我哥拖着几箱书去了废品站。

这之后，父亲消沉了一段日子，但很快又打起精神。他买回一堆笔墨纸砚，让附近一位老先生教我写毛笔字，修身养性。为了督促我，还约定每学会100个字，就炸一盘虾片给我。在食物的诱惑下，我勉强学会了毛笔字。

除了食物诱惑，更多时候，父亲对我成才的鞭笞，体现在“暴力”教育上。那几年，挨揍几乎成了我和父亲为数不多的交流方式。其他时间，父亲总是在为生活奔波忙碌。

贫穷在我的童年还是留下过痕迹的。时至今日，我都记得跟小学班主任的第一次见面，她皱着眉打量我，像打量一件残次品——这所顶尖小学的学生家长非富即贵，我能混迹其中，是因为父亲托了关系。

一开始我还用小孩子的方式讨好班主任——拼命做作业，上课积极回答问题，把抓来的螃蟹送给她吃。但她依旧不喜欢我。后来我开始用自己的方式反抗她：逃课，不写作业。

不过这种幼稚的反抗终究是蚍蜉撼树。

有天班主任拽着我出了学校，来到我父亲的水果摊位前。那时日头正盛，父亲正坐在小马扎上给背篼里的苹果喷水，脚下一堆果皮和烂菜叶子。班主任在背篼前站定，木着脸俯视他：“你家娃我没法教了，你带回去吧。”

她将我搡过去，那是个斜坡，我没站稳，不小心带翻了面前的背篼。在我的尖叫声中，几十个苹果沿斜坡滚了下去。父亲显出惊慌破碎的神情，但还是勉强挤出笑脸，先跟班主任打了招呼，才佝着腰去追那些已经磕得烂巴巴的苹果。他跑得仓皇又狼狈，还差点绊了一跤，裤腿和衣袖上全蹭上了泥。没等父亲回来，我就扔下班主任跑回了家。

我扑在床上哭了起来。我开始怨恨一切，恨班主任，恨学校，恨滚落的那背篼苹果。哭累了，就昏昏沉沉睡过去了。

我是被一阵开门声惊醒的，迷迷糊糊睁开眼，看到父亲端着一个盘子走了进来。我腾地爬起来，见他把一盘排骨放到了木桌上，排骨在花瓷盘里颤颤巍巍地挨挤着，底层浸着酱红色汤汁，面上浮着油花儿，空气里满是甜丝丝的肉香。

他夹了块排骨放进我嘴里——那是我第一次吃到糖醋排骨，我瞪直了眼，几乎是怀着莫大的虔诚在咀嚼。肉块那么香，汤汁那么甜，似乎只吃上一口，就能让人原谅之前所有的痛苦。

我一边吃一边啜泣：“老师为啥不喜欢我，我很乖的。”

父亲半晌没说话，好一会儿才吐出一口气，郑重地看着我：“你要好好读书，晓得不？”

我嚼着排骨猛点头，眼泪全砸进那盘肉里。

三

数学考了第一名后，父亲仿佛又看到了我会光耀门楣的曙光，开始对我倾尽所有。

一次参加数学竞赛，他天不亮就带我赶公交，到达目的地后，他去旁边的副食店买了一瓶鲜橙多递给我：“我先回去看店了，你好好考。”他将身上所有零钱都掏出来塞给我，只留了1块钱搭公交车。我抽出5块钱想让父亲也买瓶水，他不接，舔舔干裂的嘴唇，冲我摆摆手走了。

父亲尽全力给予我最好的生活，同时也不断对我大倒苦水，将这个家庭消极的、贫穷的、不体面的、狼狈求生的一面全展现给我，软硬兼施让我努力学习。

重压之下，我的焦虑情绪开始凸显——在家时总喜欢把房门锁上一个人发呆，在学校上课也总让我觉得紧张，开始频繁举手上厕所。班主任见每次同学站起来给我让位置太兴师动众，就将我调到讲台旁坐着。那是每个班重点人物的专座，我开始被迫接受其他班学生的目光洗礼，感觉很是丢脸。父亲弄清原委后，第二天就拽着我去学校，第一次在老师面前显出强硬姿态，最后让班主任把我的座位调了回去。

那之后，父亲大约觉察到我的异常，有时等饭馆里的食客走光了，他就擦擦手过来跟我说话。但我拒绝交流，他只好叹着气走开。

四

到了高中，住校，学业繁重，加上那年母亲患重病进了ICU，我的心理防线全面溃败，患上暴食症。除了食物，我对其他任何事物都失去兴趣，对暴涨30斤的自己也厌恶到极点。

周末回到家，我变成一点就着的火药桶，凡事都要跟父亲作对，我知道臨近高考，他会无限度地忍让我。每次跟他大吵大叫后，他总是干瞪着眼大喘气，显出受伤的神情，最后转身走掉。

一个午后，医院打来电话，说母亲病情加重，让家属赶过去。看到母亲的情形，我的大脑一片空白，父亲被医生拉到一旁签病危通知。将一堆文件递还给医生后，他仿佛被抽掉筋骨，顺着墙瘫坐在地上，捂着脸，先是低声呜咽着，最后忽然放声痛哭。

那天我和父亲一直守在ICU病房外，寸步不离。走廊里没有座位，我俩就蹲着吃完了晚饭。我还记得买的是青椒肉丝和番茄炒蛋，父亲将肉丝和蛋全拨到我碗里，轻轻摸了摸我的头：“吃饱了早点回家，明天还要上学呢。这里有我，不用担心。”我含着眼泪没说话，只是一个劲地刨饭。

好在半个月后，母亲病情开始好转，我们都松了口气。母亲出院后，父亲仿佛变了一个人，收敛起从前的脾气，对我也不再严苛，有时见我成绩下滑，也不着急上火，只说“尽力就行”。

但我的糟糕情绪没有因此缓解，我开始失眠，出现抑郁倾向。一次期中考试时，我犯困趴在桌上睡着了。班主任把我叫进办公室谈心，他大概认定我想要减肥，考试时睡觉是因为节食身体不适。从办公室出来，我回了寝室，一头栽倒在床上。没过多久，手机响了，父亲说他在校门口。

烈日当头，父亲的前襟和后背都已经湿透，发尖的汗珠在阳光下闪着光。见我走近，他提着两饭盒糖醋排骨、牛奶和一些水果走过来。“你最近是不是心里有啥事？”

听到这句话，我嘴里的话不受控制地蹦了出来：“如果我考不上一本咋办？”说完，我死死盯着他，不想漏掉他任何一丝表情。

我以为他会生气，会骂我没出息，甚至又会开始拿他那套人生哲理来鞭笞我。但他神情变得更加柔和，语气也淡淡的：“考不上就考不上了。以前我教育你要好好学习，是想让你以后有更多路能选，其实最希望的还是你健健康康、高高兴兴……”他眼眶发红。

高考结束，我考得很不理想，只上了一所二本医学院。父亲倒挺高兴，当天晚上拿出积了灰的通讯录，挨个给亲朋好友打电话，要给我办升学宴。

“不用了吧？”我有些犹豫。

“别的娃儿都在办，我们也得给你办个。”父亲笑了笑，继续打电话去了。

那晚我洗漱完正要躺下，母亲走过来：“你老汉儿看你今天没咋吃饭，给你弄了盘糖醋排骨，你吃两口再睡。”

客厅里，父亲坐在沙发上，用手撑着额头睡着了，电话簿散在一旁。我坐在温黄的灯光下，拿起筷子夹了一块排骨，拖出一根细细的糖线。

最终，他接受了我只是个普通孩子的事实，我也接受了他只是个普通父亲的事实。我们跟对方和解了，也跟过去的自己和解了。

（摘自“人间theLivings”微信公众号，本刊有删节，范李丽图）