贝多芬遇见音乐

田艺苗

小时候的贝多芬憨头憨脑，顽皮脏乱，一点也看不出有音乐天才的迹象。莱茵平原上放养的小男孩，一无人看管，即飞奔莱茵巷，跳下防波堤，一个人到江边奔跑玩耍，有时不知不觉沿着堤岸跑得很远。后来，终其一生，他都保留着野外散步的习惯。可是父亲一回家，他就得乖乖坐回到钢琴前面。弹钢琴对他来说很容易，摆弄几下就会了。有时候父亲给了太多作业，他就大叫：“我不要弹琴，我长大也不要当什么音乐家，我要做面包师傅！”因为贝多芬家的邻居是面包师傅，每天弹琴的时候，总是有香喷喷新鲜出炉的面包香味飘过来。

根据那个面包师邻居回忆，小贝多芬常常站在窗边出神。练琴累了，他喜欢站在窗口，眺望波恩的古堡、七峰山和莱茵河上的点点白帆。据说七峰山是白雪公主的七个小矮人的家，不过他更爱莱茵河上的大船，恨不得跳上船遠走高飞，再也不用关在家中练琴。可是这时候，总是有一支旋律轻轻掠过他的脑海，贝多芬赶紧找来纸笔记录下来。他知道，其实音乐很美妙，并不是专门用来迫害小孩子的。他喜欢在钢琴上做游戏，弹自己随意编就的曲子。但父亲一听见他乱弹，就会恶狠狠地冲进屋里咆哮。

小小年纪，贝多芬就已经开始赚钱养家了，天不亮就起床为宫廷乐队作曲，还要去教贵族家的小孩弹琴，晚上则要参加乐队演出。天赋异禀者亦难辞辛劳，他要被借去排练、当助理指挥……时常工作到深夜，没多久薪水就赶上了自己的老爸。

11岁的时候，在老师内夫那里，贝多芬第一次听见管风琴的声音，灵魂出窍，在那一刻他懂得了音乐。

贝多芬遇见音乐，这一段要如何描述？只有罗曼·罗兰知道。在《约翰·克利斯朵夫》中，有一两处是我毕生难忘的，那些文字开辟了我人生的新篇幅。那一定不是真实故事，却让我醍醐灌顶一般理解了贝多芬交响曲中的英雄主义：

“忽然有阵瀑布似的声音——管风琴响了。一个寒噤沿着他的脊梁直流下去。”

“它只是发光，漩涡似的打转，什么都分辨不清……他悬在半空中，像只鸟；长江大河般的音乐在教堂里奔流，充塞着穹隆，冲击着四壁，他就跟着它一齐奋发，振翼翱翔，飘到东，飘到西，只要听其自然就行。自由了，快乐了，到处是阳光……”

到处是阳光，他觉得光线一瞬间穿透了身体，照亮了人生。罗曼·罗兰疯狂地崇拜贝多芬，将他作为《约翰·克利斯朵夫》的人物原型，并写过《贝多芬传》等不少文章。我偏执地相信，与音乐相遇那一刻焕发的新生，一定是属于贝多芬的经历。这在他的传记里不曾提及，在他的音乐里却听得分明。

（摘自《穿T恤听古典音乐》，台海出版社，桃&桃图）