弟子三千，孔子为什么最喜欢颜回

众所周知，孔子有弟子三千人。这是什么样的教学规模？假如一位高三班主任一年带一个班，一个班有50名学生，那么，孔子至少带过60届毕业生。

60届学生，优秀者自然不乏其人。最常见的说法是，孔门弟子有72位贤者。在这些贤者中，颜回、闵子骞、冉伯牛、仲弓以德行闻名；宰予、子贡以能言善道著称；冉有、子路擅长处理政务；子游、子夏学问最高……

不过，在所有学生中，孔子最偏爱的是颜回。颜回，字子渊，有时也被称为颜渊。颜回比孔子小30岁，13岁时拜孔子为师，之后毕生追随，是孔子最得意的门生。只是很不幸，颜回身体不太好，29岁就满头白发，生病死了。对此，孔子伤心欲绝。

孔子是个严厉的老师，看到弟子有毛病，向来是忍不住要批评的，子路、子贡、宰予……平时都没少挨孔子的骂，只有颜回是个例外。孔子不仅从不骂颜回，还经常不遗余力地当众表扬他，对他的欣赏溢于言表。

孔子为什么如此喜欢颜回？

三月不违仁

孔子喜欢颜回的第一个原因是——颜回的道德水平非常高。

我们都知道“仁爱”是儒家的核心价值观，不过仁爱实践起来并不容易，不仅需要有朴素的善心，还需要有较高的智慧，是很难达到的境界，因此，孔子并不随便给人授予“仁爱”的称号。

不过，对于颜回，孔子却毫不吝惜“彩虹屁”。他说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已。”——颜回呀，他的心能长时间不离开仁德，至于別的学生嘛，只是像太阳月亮每天升起又落下一样到这儿应应景罢了。“三月”在古代并不是确指，仅代表很长的时间。与其他人偶尔才有仁心迸现的状态相比，颜回能长久秉持仁爱之心，可以说水平高得不是一星半点，孔子对此也非常服气。

孔子欣赏颜回的第二个地方在于，颜回非常聪明。

在孔子的弟子中，子贡是公认的聪明人，能言善辩，外交才能、商业头脑都非常出众。然而，有一次，孔子问子贡：“你觉得你和颜回比谁更强？”子贡老老实实地回答说：“我怎敢和颜回比？颜回听到一件事，就能推知十件事；我呢，听到一件事，只能推知两件事。”结果，连孔子也不无感慨地说：“在这方面，不光你不如他，连我也比不上他呀！”由此可见，颜回的聪明颖悟在孔门弟子中首屈一指。

我们今天往往觉得在所有素养中，孔子最推崇的是道德素养，但其实孔子对智能也是非常看重的。孔子曾说过：“举一隅不以三隅反，则不复也。”——教给学生一种知识或道理，如果他做不到举一反三，那就不再用同一种方法教他了。而颜回轻而易举就能举一反十，这样的学生谁不欣赏？更何况，颜回虽然聪明，但并不因此沾沾自喜。他似乎是一个寡言少语的人，这又与孔子所欣赏的“讷于言而敏于行”的君子之德默然相契，难怪孔子喜欢他喜欢得不得了。

不过，在颜回的种种优秀品质中，最与孔子相投的地方是他的勤奋好学。孔子自己就是一个积极进取的“终身学习者”，他评价自己说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”——“我”是一个发愤学习而忘记吃饭，乐在其中而忘记忧愁，浑然不知衰老就要到来的人啊！因此，他对学生的要求与期待也是要努力学习、终身学习，而达到他这个要求的，在他看来只有颜回一人。

鲁哀公有一次问孔子：“你的学生中，哪个好学？”孔子答道：“有一个叫颜回的学生好学，不拿别人出气，同样的过失绝不犯第二次。不幸短命死了，现在再没有这样的人了，再也没听说有谁好学了。”说这话时，孔子似乎在叹气，内心充满了伤感。

也是，在追求恢复礼乐、施行仁政理想的道路上，孔子一直都是孤独的，有时甚至连他的学生也不理解他。只有颜回，不仅深刻地理解他，忠诚地追随他，还脚踏实地地践行老师的理想。这种志业上的相投，让二人的关系既有师生的亲近，又有一种类似于知己的深厚默契。难怪孔子在颜回死的时候，捶胸顿足地哭喊：“噫！天丧予！天丧予！”——唉！老天爷要了“我”的命啊！老天爷要了“我”的命啊！

回也不改其乐

而说到志业的相投，孔子和颜回亲近，还有一重精神境界的相知与相契。

古往今来，追求物质满足、地位优越的人很多，追求精神富足、灵魂高尚的人却凤毛麟角，而颜回正是这样一个不慕荣利、甘守贫贱的人。

颜回的穷是有目共睹的。《论语》里说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回住在偏僻的街道上，平日餐桌上吃的只有一竹筐饭、一瓢凉水，这样的饮食未免过于清苦，颜回身体不好，英年早逝，不知道跟吃得太差、营养不良有没有关系。

这种生活自然称不上舒服、优渥，一般人面对这样的生活，愁也要愁死了，但颜回不仅没有抱怨，反而整天乐呵呵的，以至于他的老师孔子都忍不住啧啧称赞：“贤哉，回也！”“贤哉，回也！”——颜回贤良啊！颜回贤良啊！

物质上如此贫乏，精神上却能安之若素、怡然自得，这当然不是一般人能够达到的境界。事实上，孔子自己就是一位安贫乐道的智者。他曾说过这样的话：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”——吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，乐趣就在其中啊！干不正当的事而得到富贵，在“我”看来这就像浮云一样虚飘不实。这与“一箪食，一瓢饮，不改其乐”的精神境界是不是一模一样？可见颜回继承的正是孔子的衣钵。

当然，颜回和孔子并不是在为贫穷本身快乐，而是在为拥有超越贫穷的道义与真理快乐。在拥有正义却贫穷与不守正义却富贵之间，颜回和孔子不约而同都选择了前者，这贫穷是他们道德选择的结果，也是他们精神上的荣誉勋章。从这种意义上讲，颜回和孔子一样，都是精神贵族。

回也非助我者也

事实上，孔子并没有认为颜回完美无缺，他觉得颜回还是有一点小小的不足的。什么不足呢？

孔子有一次说：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”——颜回呀，不是对“我”有帮助的人，他对“我”的话没有不心悦诚服的。孔子和颜回亦师亦友，亲密无间，但孔子却说颜回对自己没有帮助，因为他对老师的话全盘接受，从不质疑和反驳。

今天，教育上有个理念叫“教学相长”，说的是教别人和提高自己的学习能力是可以互相促进的。孔子深谙此理。他经常鼓励弟子向自己发问，甚至容许弟子不客气地挑战自己的权威。

有一次孔子来到子游主管的武城，听到当地人在学校里弹琴、唱歌。孔子微微一笑，说：“杀鸡焉用牛刀！”意思是：小地方有什么必要大张旗鼓地办学校！没想到子游认真反驳道：“我以前听老师讲：‘为官者好好学习礼乐，会更爱护他人；老百姓好好学习礼乐，会更加安守本分。怎么能说小地方没必要办学校呢？”看学生认真了，孔子也立马恢复了严肃的神色，说：“子游所讲是对的！我刚才说的只不过是在开玩笑。”由此可见，孔门的氛围是很宽松的，允许弟子反对老师。

正因为孔子重视弟子的独立见解，因此，乖巧的颜回就显得过于听话了，反而对老师的思想进步没有启发。不过，颜回对老师的观念也并非不假思索一味尊崇，相反，他会认真思考老师的话，然后再切实奉行。

孔子说：“我天天和颜回谈学问，他从不提反对意见，看上去就像个傻瓜。但其实私底下，他常常仔细琢磨我的话，完善我的思想，颜回一点也不傻啊！”

品行好、聪明好学、境界高，这是颜回作为“学霸”的基本素养，而在此基础上，有毅力践行真理，这恐怕是孔子最欣赏颜回的地方。如果不是英年早逝，颜回完全有可能将孔子的思想发扬光大，而看到学生继承自己的理想，甚至有希望超越自己，这难道不是老师最大的快乐吗？

（摘自“常小仙”微信公众号，洪钟奇图）