404房客不见了

［日］大山诚一郎

“在您的印象中，最難忘的一件事是什么？”对我提出的这个问题，曾经做过周刊记者的新见博先生略做沉思后说：“是那次我一直紧盯着的人从酒店客房消失了。”

“消失？您是说那人失踪了？”

“最后的结果认定是失踪。

但如我所说，他是消失了，就像一缕烟一般。”

那天我们是在叔叔鹿养大介家的客厅里，叔叔、婶婶、新见先生，还有我，四个人坐在一起喝茶聊天。我的叔叔鹿养大介是一名演员，今年55岁，在30多年的演艺生涯中饰演的几乎都是反派。你别看他长得像个坏人，但在实际生活中，却是个处事稳重、十分和善的人。

叔叔和婶婶常常用好茶招待上门做客的亲朋好友，而这些亲朋好友也会借机聊及自己遇到的各种不解之谜。叔叔每次都会给出精辟见解。

“说起来，这该是30年前的事了，正是马塞尔事件闹得沸沸扬扬的时候。”

“马塞尔事件？”

见我一脸迷惑的样子，叔叔解释道：“当时执政党有个叫太山正吉的大人物，他有收受马塞尔公司5000万日元政治献金的嫌疑，引起了社会轰动。”

新见先生接过话头继续说下去：“太山正吉劣迹斑斑，涉嫌多起渎职案件。好几个了解内幕的人先后自杀了。因为没有人证，太山正吉几次都逢凶化吉。”

“不会是杀人灭口吧？这种人怎么能继续当政治家呢？”我不由得皱起眉头。

“马塞尔事件发生后，大家都觉得这下他没法玩下去了。因为马塞尔公司的涉案人员已清楚证言，他亲手把钱交给了太山正吉的秘书。而当东京地方监察厅特搜部准备传讯那个名叫光野浩司的秘书时，那人却突然失踪了。

当时我们媒体也在寻找光野的下落，但找来找去找不到。直到有一天，我在新宿的一家酒店看见了光野……”

一

那是12月的一天，我为出席亲戚家的婚礼，去了新宿的派翠西亚酒店。刚步入大堂，我就看见一个颇似光野的人正朝前台走去。我心头一跳，以为看错了人，定睛一瞧，没错，正是光野，于是快步走到前台。

我听见光野对前台的接待人员说准备入住三天。我当即决定不再出席婚礼，就在这家酒店看住光野。接待人员将客房钥匙递给光野，说：“您的房间是404室。”

我听罢，赶紧也在四楼定了走廊尽头的413客房。此时，我的心脏狂跳不止，丝毫没有联系一下同事让他们来帮忙的念头，只想一个人抢夺头功。

我跟踪光野，确认他进入404房间后，快速进入自己的413房间，然后从猫眼观察走廊里的动静。我得先说一下404房间和413房间的位置。因为413房间在走廊一端，房门与其他客房门呈直角形状，从猫眼看出去，正好能一直看到走廊全貌，用来监视再合适不过。

该如何从光野那里打探到消息呢？如果上门按铃，他看到陌生人，必定不会开门，所以只能在他在用餐之类的事出门时接近他了。也就是说我要一刻不停地看住他房间的门。

然而，一小时过去了，两小时过去了，404房间却毫无动静。

我一刻不停地盯着猫眼，眼睛都酸痛起来。就在我开始考虑是否要呼唤同事支援一下时，电梯厅出现了两个人，朝走廊的这边走来——一个青年男子推着轮椅，轮椅上坐着个年轻女人。

青年男子身穿羽绒服和牛仔裤，戴着帽子，留有小胡子。轮椅上的年轻女人看上去20岁出头，娃娃脸，身穿驼色大衣，腿上一条大毛毯盖住了双脚。

两人来到404房间门前停下了，这让我顿时紧张起来。

青年男子按了一下404房间的门铃。门开了，光野让他们进入房间，关上房门。我抬腕看了一下表：晚上7点40分。

那对男女到底是什么人？我暗自琢磨，会不会是太山正吉派来的？

7点50分，404房间的门开了，青年男子推着坐有年轻女人的轮椅走了出来。他们走后不久，一个拖着轮式行李箱的白发老人从电梯厅走了出来，也在404门前停住了脚步。我感觉到自己的心跳越来越快。

老人按了下门铃。门开了，他拖着行李箱走了进去。我看了下表，正好8点。难道是太山正吉又派人来了？那人拖了行李箱，是不是准备让光野潜逃？但是，为什么要分开派人来呢？

就在我胡思乱想的时候，8点10分，老人拖着行李箱从404房间走了出来。原先以为他会把行李箱留给光野，现在看来并非如此。老人沿着走廊缓步前行，最后消失在电梯厅。

又过了一会儿，一个酒店服务员从电梯厅出来，走到404房间门前按了按门铃。但是同前两次不同，他按了好几次，门一直不开。服务员歪了下头，沿走廊返回电梯厅。

没过多久，他带着个40多岁的男子又走了过来，想必是位主管。这究竟是怎么回事？我打开房门朝他们走去。“发生了什么事？”我问道。

那个酒店经理模样的人告诉我：“大概30分钟前，这间客房的客人打电话给前台，要求30分钟后派一个服务员来他的房间。如果来了没人开门，那就开锁进屋……”

我看了下表，此时是8点27分。30分钟之前，那就是7点57分。也就是说，光野是在两次访客到访的间歇给前台打电话的。

经理打开房门，和服务员一起进了房间。但两人很快就出来了。

“房间里没人。可钥匙放在桌子上，照理客人不可能离开……”

“房间里没人？怎么可能？！”我止不住一步跨进了房间，四处探看，确实没有人。窗子是封死的，不可能翻窗出逃。而我的眼睛一刻未离开过猫眼，光野也不可能从正门溜走。

我想到，光野会不会打扮成来访者的模样溜之大吉？可来访者是三个人，最后离开也是三个人，404房间必得留下一个被替换的人才对。

接下来我又想到，光野会不会藏在老年男人拖着的行李箱里逃脱？但是，一只普通尺寸的行李箱怎么藏得下一个成年男子？

从此以后，光野就像一缕轻烟，消失得无影無踪。媒体死死盯住太山正吉的事务所，但就是不见光野的身影。光野的老家在中野，那里有他的父母，还有两个分别在读大学和小学的妹妹，但他也再没回过老家。

二

一个活生生的人莫名消失得无影无踪，这简直就像推理小说中设下的迷障。我被他的叙述激起了极大兴趣。“那后来新见先生有没有报道光野从酒店客房消失这件事？”

“只是提到了失踪，并没有说成消失。按总编辑的意思，我们那篇报道要给读者留下这样的印象，即光野是在我的眼睛离开猫眼的一刹那逃脱的。但尽管这样，坊间还是有不少关于光野像一缕轻烟般消失的传言。”

“那么新见先生后来有没有什么新发现？”婶婶一边往周刊老记者的茶杯里续水一边问。

“很惭愧，没有。只是听总编辑讲，很多人传说光野是在酒店客房遭人杀害，然后被肢解带了出去。行李箱装不下一个成年男子，但肢解的话应该可以装入。

光野从404房间消失后再没出现过，那是因为他早就死了。”

“但是，”我插嘴问道，“刚才您说，老人在404房间待了10分钟，这点时间要杀死一个人，然后再肢解、装箱，恐怕来不及吧？”

“嗯，但那个传说对此也有合理的说法。说先来的那对青年男女在404房间待了10分钟，杀死并肢解了光野，老人只需要将已经肢解的尸体装箱即可。这三个人分工合作让光野在人间消失。”

“这三个人为什么要这么做？”

“传言他们是太山正吉派遣的刺客，为的是杀人灭口。”

“杀死一个人并对其进行肢解，10分钟恐怕不够……叔叔对这事怎么看？”我转过头问叔叔，新见先生也期待地看着叔叔。

叔叔此时脸上露出了和蔼的笑容。“光野是如何销声匿迹的，我似乎已经明白。”

“那你说出来让我们听听啊。”婶婶催促道。

“404房间原本是光野一个人，此后分两批来过三个人，又都离去了。按理说，房间里应该还有一个人，但最后却不见一人。

由此可以肯定，走的不是三个人，而是四个人。”

“如果走掉的是四个人，怎么走法？我明明只看见三个人离开了404房间。”

“那只行李箱藏不下一个大男人，但一个孩子，比如，一个小学生，则是可以的。”

“孩子？哪里来的孩子？”

“你刚才说了，坐在轮椅上的是个年轻女人，”叔叔转过脸看着新见先生，“那个女人用毛毯把双脚全盖住了，而且她还长着一张娃娃脸。”周刊老记者似乎已有所领悟：“你的意思是，用毛毯遮盖双脚是为了掩遮身高不够的事实？而长着一张娃娃脸是因为她本来就是个孩子？”

“小学女生坐着轮椅来到404房间，然后躲进行李箱离开，这个可能性是有的。可这同光野的消失又有什么关系呢？”我不解地问。

“如果来时坐轮椅的女孩是躲在行李箱里离去的话，那么，离开404房间时坐在轮椅上的就应该是另外一个人。光野化装成女人似乎不太可能，那么余下的就是另外一个人——那个推轮椅的青年男子了。我们可以这样分析：青年男子其实是个女人，进入房间后她卸下男妆恢复了本来面目，并最终坐在轮椅上离去。”

按这个推理，来404房间的那对青年男女，其实一个是年轻女人，一个是小女孩，也就是光野两个分别读大学和小学的妹妹。进入404房间后，大妹恢复本来面目，穿上小妹脱下的驼色大衣；而光野则穿上大妹脱下的羽绒服和牛仔裤，戴上帽子，粘上假胡子，然后将小妹留下，推着大妹坐着的轮椅离开404房间。

“但‘轮椅二人组离开之后，光野给酒店的前台打过电话。”新见提出疑问。

“我想他是用了无线电对讲机。留在404房间的小妹和已经外出的光野都有一部无线电对讲机。小妹将对讲机对着电话听筒给酒店前台打电话，让人以为光野还在404房间。‘轮椅二人组离开10分钟后，老人开始登场。我觉得这个老人是光野化装的。他再次来到404房间，将小妹藏入随身携带的行李箱后离开了酒店。”

听到这里，我不由得惊愕不已，原先以为会是一场血淋淋的肢解杀人案，没想到只是一出巧妙的“脱逃剧”。

“那光野为什么要通过无线电对讲机给酒店前台打电话，要服务员30分钟后来一次客房？”新见先生问。

“这是为了要人们确信，他是真的‘消失了。他怕新见先生猫眼观察走一下神的话，人们就会对他的‘消失留下疑问；为保万无一失，就得尽快让人确信他的‘消失。”

“原来光野已经发现我，故意耍了个花招。”新见先生恍然大悟。

“是的。当你在酒店前台急匆匆靠过去时，光野已经觉察到了异常，然后想出了一个‘人间蒸发的计谋——进入客房后立即给两个妹妹打电话，合演一出金蝉脱壳的大戏。”

“但为躲避我的跟踪，这样做有点小题大做吧？”

“光野应该是希望人们相信，他已经被人杀死了。事后不是有传言说，光野在酒店客房被人肢解成碎块带了出去吗？这正是他希望的结果。光野一定是手里掌握着太山犯案的证据，害怕太山可能会对他下毒手，所以制造了遭人杀害灭迹的假象。好像太山正吉在马塞尔事件发生一年后退出了政界。那时他刚过60岁，正是一个政治家大展宏图的年龄，他的引退震动了圈内人。那一定是光野被杀后遭人肢解这一传言造成的结果，他在党内一下失去了支持力量。”

“从某种意义上说，光野算得上是个穿墙男。”我说。

“某种意义上？”叔叔像是忽然觉察到了什么似的笑了一下。

“光野盼望别人相信自己已死，想穿透生死之墙，这不就是个穿墙隐形人吗？”我叹息道。

（摘自《译林》2021年第4期，本刊有删节，知止图）