精神分裂症患者欧文的潜意识之旅

刘按

一

欧文是人类有史以来精神分裂最严重的人，他有100多万个人格，赶上了意识数据化的永生时代，欧文的100多万个分裂人格全部以数据的形式，保留在一台算力强大的电脑上。欧文是他的主人格，他的100多万个分裂人格在网络中，都分别获得了虚拟肉身，可以这样说，在非常真实化的虚拟网络中，欧文一个人就构成了一座城市，这座城市中的三教九流、士农工商、小偷、强盗、杀人犯、诗人、音乐家、物理学家、哲学家、生物学家、数学家、医生、教师、律师等，全部是欧文分裂出来的化身。

欧文作为主人格，就像上帝一样，生活在这座城市中。他拥有暂停的能力，只要欧文集中意识喊一声停，这座城市中的100多万人都会凝固在一个暂停的时空中，直到欧文喊走，一切才会重新活过来。这是作为主人格的特权。但欧文并不是这座城市的市长，在这座城市里，欧文的主人格是一个翻垃圾桶、睡桥洞的流浪汉。大部分时候，他都很投入，除非几天捡不到干净的食物，他才会偷偷喊一次暂停，去超市拿点吃的。

欧文作为主人格，他管理这座城市的原则就是，尽量少干涉。比如，一场车祸，欧文即使提前看见了，也不会喊暂停，哪怕有时被撞的是他自己（作为主人格，欧文拥有怎样都死不了的特权）。或者一次杀人事件，即使欧文看见了，也不会喊暂停，哪怕被杀的是自己。欧文的所有分裂人格构成的这座城市，是在现代文明的规则下运行的。

作为主人格，欧文其实可以进入任何一个人的大脑，占据那个分裂人格的主意识（并瞬间获得他全部的思想数据），占据那个虚拟而又无比真实的肉体，也就是说，欧文可以成为这座城市中的任何一个人。欧文一般在一个角色中生活得厌倦了，才会换一个角色继续生活。欧文的计划是，将所有分裂人格的虚拟肉身都占据一遍，尝遍100多万种不同的人生。但是有一个复杂的问题，就是这些附属人格也会像正常的人类一样有着生老病死，结婚生子，生下更多的次生人格，然后次生人格还会结婚生子，生下次次生人格。据统计，这座城市的人口一直在快速地净增长。

欧文寄生的这台电脑，理论上可以容纳100亿人，也就是说，只要总人口不超过100亿，欧文之城或者欧文星球，就不会崩溃。

有一些附属人格，欧文还没有来得及体会，他们就死去了，欧文只能接受这一点，这是他作为一个主人格的宿命。

这座城市和真正现实中的城市有一个最大的不同，就是它是与世隔绝的，它是封闭的，欧文之外没有其他的主人格存在了。这台电脑上，只运行欧文所有的意识活動所产生的数据。

二

过了100年之后，这座城市不可避免地分裂成了13个城市。每个城市有着自己的特色和自己所执着的建城理念。欧文无法阻拦，任由他的其他附属人格自由生长。欧文在13个城市中，东游西逛。他依然拥有可以任意控制他所遇见的任何一个人的意识能力。

他最新的身份是一个中年寡居的小说家，这个小说家每天都去一个咖啡馆写作。但是他并没有控制这具肉体的意识，而是悄悄进入了这具肉体的潜意识深处。

这个叫陈忘的小说家，他的潜意识入口，是一座无限往下延伸的楼梯，欧文走了三天三夜，饿得要死，才走到楼梯的尽头，也就是陈忘潜意识的最深处。欧文看见一扇门，他站在门前，礼貌地敲了三声，过了一会儿，门开了，一个漂亮的女人出现在半开的门中。欧文谦虚地介绍了自己的身份，一个可以自由进入他人潜意识的友好的灵魂。漂亮女人让开身体，邀请欧文进去。

欧文进去之后，发现这是一个超级震撼的图书馆，或者也可以说，是一个有居住功能的图书馆。在稍后的时间里，漂亮女人带着欧文参观了一下，欧文认为这就是博尔赫斯所设想过的那个天堂图书馆（经询问，确实是）。漂亮女人询问了欧文想吃什么，给欧文做了一顿简单又丰盛的晚餐（在潜意识深处，永远是夜晚）。欧文吃完之后，漂亮女人向欧文讲述了她的故事。

这个女人叫郑烨，是陈忘生命中最爱的女人。因为一场陈忘开车的车祸，郑烨不幸去世。陈忘在精神上受到了巨大的打击，他无法接受自己亲手害死了自己最爱的女人这件事，这件事会导致陈忘精神崩溃。为了避免这种情况，陈忘躺在医院的床上昏迷时，他的大脑自动启动了某种保护机制，他忘记了这件事，他忘记了他深爱过的这个叫郑烨的女人。大脑将关于她的一切信息，在意识层面全部清理干净，然后将这些信息深深地埋藏在陈忘潜意识的最深处（一个人永远也意识不到的地方）。

在这个保护机制启动的时候，陈忘的大脑也及时地搜索到一个信息，就是当年郑烨向陈忘描述过的理想居所（郑烨复述了博尔赫斯的理想）。大脑根据郑烨当年的描述，在陈忘的潜意识最深处，为郑烨搭建了这座天堂般的图书馆。

郑烨在这里，有着源源不断的食物和水，以及永远也看不完的书籍（整个人类文明的精华）。

郑烨对欧文说：我其实已经死了，只不过陈忘在他的大脑中用他储存的所有关于我的数据以及他对我的理解，又重构了一个我。我没有想到，这个重构的我，如此真实。

这个我虽然被他彻底遗忘了，却在他不知道的地方（潜意识的最深处），孤单又平静地活着。

欧文想了想说：你应该可以死，你没有死，就证明你还不想死，对吧？

郑烨笑着说：是的，一个人看书的生活，还挺有意思的。

欧文又问道：你一个人在这里待多久了？

郑烨说：15年。

欧文叹了一口气，沉默了一会儿，说：哎，有啥话需要我带给陈忘的？

郑烨想了想说：没有。陈忘这个傻子，如果又想起他造成了我的死亡，我怕他崩溃自杀。那样我俩就都消失了。还不如现在这样呢！虽然我们彼此不会再相见，但是待在陈忘的潜意识深处，我还是挺心安的。

晚餐后，他们开始喝茶。欧文听郑烨详细地讲述了她和陈忘在发生车祸前的爱情故事，点点滴滴，事无巨细。欧文一直试图保持旁观，但最后还是被打动了。告别郑烨，从陈忘的潜意识最深处向陈忘的意识表面爬楼梯的时候，欧文一直在想，原来一个这么不起眼的附属人格，也有着这样耐人寻味的人生啊！欧文又想到，陈忘其实就是自己的一个意识碎片，郑烨是自己的另一个意识碎片，两个意识碎片相爱的故事，竟然也如此动人。欧文再次陷入了对自我复杂性的沉思中。

（摘自《为什么要把小说写得那么好》，江苏凤凰文艺出版社，姜吉维图）