旧时月色

文河

月亮升起的时候，人间就静了。

旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊树影汪汪如泼墨，远看有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为月婆、月姊，人和月亮是一种世俗的关系。

在中国的抒情传统中，月色也是中国人心灵的底色，像宣纸一样，无边无际地铺着，铺远了，就看不清了，人的心灵和天地浑然一体。月色是一种调和，也是一种抚慰，那种朦胧，似梦境，又不是梦境。这种底色，也正是老子所说的“光而不耀”，由此产生了渺若烟云又空灵含蓄的水墨艺术。

多年前，打算写一部李清照的传记。李清照，这个名字里，镶嵌着一轮月亮。

明月照积雪，又冷，又亮。明月照大漠，空旷，浑茫。月色也有凛然的时候，不过，这并不是主要的。苏东坡的词句，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这应该是我们一种普遍的文化心理。我们的精神境界，追求的是温润，而非高寒。积雪是很快就会融化的，变成檐前的滴水声，而大漠只是一种情调、一种境界，是人世的边塞，塞外荒寒正是为了映衬关内的繁华。中国传统的美学意象，主要还是“春江花月夜”。月色中有情感的传递和恒久的牵挂，“思君如满月，夜夜减清辉”。日光是爱，月色是思。思，是一种浓而不烈的感情，唯其如此，才更能綿绵无尽，悠悠不断。

中国人追求清凉之境，却又能止于幽寂，与整个世界无间然，千江有水千江月，月色与流水，明亮而不刺眼，宁静而不沉寂。清凉之境，也是禅宗之境。禅宗的静，是静谧，而不是静寂，充满了宁静的生机。杨万里的诗，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，禅宗就是那只长着透明翅膀的红蜻蜓，浑身透着静谧，但又随时会轻盈地飞起来。生命和意识若是长久地静在一处，便会失去灵动之气，变呆。

五胡乱华，南北朝对立，史书中杀气冲天，流血千里，一切秩序都被打乱了，天地失色，人世间没有什么想要去珍惜和笃信的。而在乐府民歌里，小儿女情思婉转涌动，月色仍保持着应有的明亮和安静。这种情思脉脉不断，盈盈似水，一直涌流进张若虚的《春江花月夜》里。

想到细雨，会想到柳色覆盖的金陵。想到月色呢，则会想到秋风吹拂的长安。月落长安，雨湿金陵。那风中折柳送别的人在哪儿呢？那灯下拈针缝衣的人在哪儿呢？那月下执杵捣衣的人在哪儿呢？一代一代的人，在急速流逝的岁月中老去，消失，泯灭无踪，而月色依然。

月色中的桃花源，桃花满枝，一朵朵红着。露水落下来，连花朵中的枯枝都变潮湿了。犬吠灯火，房屋里隐隐透出人的说话声，还应该有婴儿的啼哭。真正的仙意隐藏在烟火红尘之中。

唐诗宋词里的月色，《老残游记》里的月色，《红楼梦》里的月色，《聊斋》里的月色，张爱玲小说里的月色，长河悠悠，月华如练。

《水浒传》里可以不必有月色。但如果《西厢记》里没有月色，张生和崔莺莺的感情，将会失去诗性的明丽纯净，变得晦暗混浊。男女之情在朦胧如幻的月色里生发进展，才能浓烈而不失含蓄，旖旎而不显狎邪。《花间词》里的作者，尤其明白这个道理。

月色中的虎啸，有几分神秘感。黑暗中的虎啸，则只有冷冰冰的恐怖了。月黑杀人夜，风高放火天。月色从中国人心灵中消失的时候，天下一片晦暗。

路边的槐花开了一阵子，开始落了。淡白隐绿的花朵，簌簌往下掉，地上已是厚厚的一层。槐叶稠密，密不透风，也不容易透雨。晚上偶尔落下一阵疏雨，并不影响散步。走在树下，密叶间突然一缕蝉鸣，声如裂帛，破空而来，倒让人一惊。抬头一看，云彩早已散去，一轮明月，静静悬在天空。

（摘自《散文》2021年第6期，摄图网图）