中国最美藏地列车

黄加宝

曾几何时，我以为坐上K3国际列车去俄罗斯已经够彪悍了，而今，西藏“拉林铁路”的开通才令我明白：这个世界上，再也没有比坐上平均海拔3000米、16次穿越雅鲁藏布江、在冈底斯山脉与喜马拉雅山脉之间穿行的动车更酷炫的事了。

把最高时速160千米的“绿巨人”开进青藏高原，这是什么概念？它结束了藏东南地区不通铁路的历史。

20世纪，美国火车旅行家保罗·泰鲁还在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路永远到不了拉萨。”21世纪的今天，我们的铁路不仅修到了拉萨，还把“复兴号”开到了拉萨。

出发吧，“绿巨人”

现如今，如果从高空中往下俯瞰，你会看见惊人的一幕：一条“绿色的巨龙”竟蜿蜒盘旋在青藏高原上，以前所未有的速度从拉萨出发，沿雅鲁藏布江平行前进，跨越435千米，到达“藏地江南”林芝。

哪怕有8年的高原火车驾驶经验的首发车司机斯朗旺扎也不免手心出汗、难掩激动：“这是西藏首条电气化铁路啊！”

这趟列车被通体涂满“国槐绿”，人们习惯喊它“绿巨人”，只要花129元，就可以购买一个二等座，开启“拉萨—林芝”之旅。

其实拉萨到林芝的直线距离并不远，只有区区的313千米，但在山高谷深中，这313千米被无限拉大，成了遥不可及的“天途”。

藏族人尼珍说，20世纪30年代，她奶奶从林芝长途跋涉了2个月才抵达拉萨；父亲在20世纪50年代康藏（川藏）线通车后颠簸了一周才到拉萨；如今的她，坐上“拉林铁路”动车，3个半小时便能踏上拉萨的土地。

西藏地域辽阔，平均海拔在4000米以上，空气稀薄，含氧量只有内地的50%左右。敢在“世界脊梁”上修铁路，恐怕也只有中国人了。

坐在“绿巨人”的车厢里，我第一感觉是：稳如泰山。很奇怪，自踏上这趟列车，再也没有局促、缺氧和闷热之感，呼吸反而前所未有地顺畅。细心留意我才发现，车厢里多了供氧设备。

作为高原列车，“绿巨人”有它的自觉：车顶通风口有弥散式供氧，座椅下方有供氧设备，还有防紫外线的4层车窗玻璃。作为乘客，尽情呼吸、通过超大景观玻璃欣赏沿途美景就足够了。

“拉林铁路”沿江而建，横贯东西，从拉萨河而出，经海拔3600多米的协荣地区，进入雅鲁藏布江河谷，再溯尼洋河北行，直至林芝，一路上串联起高山河谷，经贡嘎、扎囊、桑日、加查、朗县、米林等县城，你可以想象，眼前的画面仿佛由神挥就，高山、藏寨、田原、滩涂、峡谷争相入画，演化了千亿年的地貌在窗外起伏，仿佛时空交错。

而当你知道美丽背后的工程，你又会平添自豪：相对高差达2500米，建设者们只好用47座隧道和121座桥梁小心翼翼地缝合这份“美丽”，于是全线桥隧比达到了75%。

当进入加查县境内，你一定要留意藏木雅鲁藏布江双线特大桥。这座大桥以“一桥之力”创造了4个“世界之最”：世界上海拔最高、跨度最大、主拱钢管直径最大、钢管拱单根管内混凝土顶升方量最多。施工时，工人们悬空35米，脚下就是66米深的雅鲁藏布江。除了用好奇审视“拉林铁路”以外，游客们还多了一份对雪山和建造者的虔诚。

一趟列车，串联起千年西藏

“拉林铁路”途经拉萨、山南和林芝三个代表性城市。而只要细想，就可以发现这条路线最大的隐藏彩蛋，绝非风景宜人这么简单，而是直接串联起了藏东南地区千年的人文历史。

其实不难明白，铁路沿雅鲁藏布江而修，“雅鲁藏布”意为“高山流下的雪水”，一向被藏族人视为“摇篮”和“母亲河”，自喜马拉雅山北麓而出，一路向东，世界最深峡谷在林芝咆哮，化作雅砻河在山南孕育了西藏古文明，再衍生出拉萨河，护卫拉萨。

这是多么完美的契合，一条铁路，勾连起了雅鲁藏布江和它孕育的文明。如果城市有顺序，那么一定是先有山南，再有拉萨，最后才是“天险”林芝。

西藏有很多个“第一”是在山南创造的：第一代赞普、第一块农田、第一座寺庙（桑耶寺）、第一座宫殿（雍布拉康）等。游走在这一个个古迹之间，突然想起山南站站长伊万福说：“也许在山南下车的游客不会很多，但它太值得发掘了。”

再往下走，雅鲁藏布江分化出拉萨河。7世纪，第33任赞普松赞干布目光如炬，一眼认定险要、雄峙的逻些（拉萨）更适合建立都城，于是，人与河的一拍即合，便成就了这片土地上至高无上的城市——拉萨。

吃过甜茶，时光便光临林芝。虽然林芝位于雅鲁藏布江上游，宽阔的尼洋河不断滋养着这片土地，在数千年前已有人类活动，但巨大的地貌垂直落差（海拔900米～3000米），使這个地方难以形成规模城市，“中国最后一个通公路”的墨脱县，光是修路就花了50年。

但林芝的自然风光，足以“封神”：世界最大最深的雅鲁藏布大峡谷在这儿拐了个弯，海拔7782米的南迦巴瓦峰在雾气里半隐半现，有森林、牧场、草原装点的鲁朗小镇被称为“东方小瑞士”……

高原和平原的“双向奔赴”

对我们来说，西藏无疑是“诗与远方”，是值得一生探索的雪域高原，但对西藏人来说，他们何尝不希望走出这片山脉，奔赴平原？

在只有牦牛马匹的年代，我们无法想象文成公主是怎样走完这长达3000千米的唐蕃古道，到达逻些（拉萨）后又怎样翻山越岭至山南传播汉文化思想。

我们只知道，一千多年以后，一条“青藏铁路”基本与文成公主的进藏路线并肩齐行，从西安出发，以年月计的路程，已经压缩至36小时43分，沿着“拉林铁路”，从拉萨到山南的路程不过1小时10分钟。

更绝的是，“拉林铁路”不过是川藏铁路的一部分，因为目前开通的拉林段和成雅段分别横亘于西东两端，中间剩下的雅林段（1011千米）还在艰苦建设当中。它的挑战点在于，要从海拔500米的四川盆地，陡然攀升到3600米的青藏高原，全程累计爬升1.6万米。

尽管青藏铁路已经把西宁到拉萨“缝合”起来，但川藏铁路却指向了今天汉藏交流最频繁、最密切的方向——成渝。在拉萨街头，川菜日渐增多，藏族人去内地的第一站，也多是成都或重庆。

川藏铁路建成后，拉萨将只用13小时就直达成都。或许，只有西藏人知道这13小时意味着什么。

司机斯朗旺扎是昌都人，他最大的心愿是把火车开回家乡，“从前我在兰州上学，回一趟家要火车之后再换3趟汽车，至少3天。”而如今，铁路已经从拉萨开到林芝，再往东走走，旺扎就到家了。

来自阿里地区的姑娘卓玛刚结束高考，第一次坐列车从拉萨去山南。“很好很便利，没想到这么快。”卓玛寄宿在拉萨亲戚家，在山南念高中。在没有铁路前，她得颠簸8小时的汽车去上学。她说，自己心仪的大学是位于陕西的西藏民族大学，可她从没去过内地，心里既忐忑又期待。

而游客小鱼是专门来打卡的，“在网上看见说这条新开通的铁路是国内最美铁路，就来了，确实名不虚传。”她一直想到拉萨和林芝旅游，考虑到女孩子一个人驾车可能不方便，“拉林铁路”开通后便说走就走，大大提升了旅程的安全度和舒适度。

截至2021年7月，西藏铁路运营里程已达1000多千米，青藏铁路、拉日铁路和拉林铁路把拉萨、那曲、日喀什、山南和林芝几大城市串联起来，无论是西藏人去其他地区，还是高原和平原之间的“双向奔赴”，都已经不再是“难于上青天”。

这些一条条蜿蜒盘旋在“地球第三极”的“绿色巨龙”，终于把跋山涉水、日夜兼程化作了追云逐电。当坐上世界海拔最高的列车，此时你才明白：中国铁路，永远的神。

（心香一瓣摘自“新周刊”微信公众号，黄鸡蛋壳图）