天堂门口的守护：肿瘤科亲历记录

张晓东

一

与时刻上演“生死一线”的急诊室不同，在肿瘤科，癌症患者的生命是慢慢消耗殆尽的，这对他们来说是更大的考验。因为，每个人在临终时其实都心如明镜，大部分人都会恐惧死亡，只是表达方式不一样。

在我从医多年的职业生涯中，曾遇到这样一件事。有一天，一个50多岁的男家属在楼道里哭，我过去询问他怎么了。他告诉我：“我们以前很恩爱，她患病后，我放下所有工作，精心照顾她。可是昨天她竟然扇了我一耳光，仅仅是因为粥太烫了。”他想不明白，以前温柔体贴的妻子，现在怎么就变成这样一个人？

他妻子患的是胃癌，发现时已经是晚期。住院后，我们能看到他对妻子的无微不至。而他说妻子像“变了一个人”，我也能理解。身患重病的人，往往由于对生活的绝望和死亡的恐惧，性情大变，甚至完全颠覆——以前温和、体贴、通情达理，现在可能会经常发脾气、挑剔，变得不可理喻。这种情况，就是俗话说的“不留念想”：人到生命最后即将离开人世时，用折磨人的方式让亲人割舍。

我把这些告诉了他，并给他讲了我曾遇到的另一对夫妻的故事。那是一名男患者，胃癌，就医时病情已经再次复发转移了，年龄才40多岁。整个治疗过程，我们目睹着他对爱人的百般好——悉心安排妻子今后的生活，以及各种叮嘱。直到最后离开，他还在嘱咐妻子好好照顾自己。

结果他走之后，妻子10年走不出来。每年他的忌日，妻子都会打电话给我，诉说丈夫离世之后她的痛苦。她把我当作倾诉对象，一聊就是一小时。我鼓励她去看心理医生，但好像收效甚微。

直到10年后的一次电话，她很开心地告诉我，她重新恋爱了。家人给她介绍了一个对象，相处了几次觉得还不错。我鼓励她继续下去，此后她渐渐很少给我打电话了。我想，她应该已经真正走出过去，开始了新的生活。

最亲近的人离开，无异于最珍贵的东西坍塌，走出来重新适应新的生活，需要时间，也需要机会。我讲完这个故事，对他说：“她用这样的态度对待你，你未来可能会更早一点走出来。”他对妻子的那一记耳光释然了，也理解了她生病之后的性情改变，之后的日子更加精心照顾癌症晚期的妻子。

医生经历各种各样的事情，迎来送往，总会遇到刻骨铭心的病人，让你很长时间走不出来。其中，有一个30多岁的女人，名校博士，孩子只有五六岁时，她患上了胰腺癌，手术后又复发，一直在我这里治疗。

整个治疗过程中，她的抗癌信念很强，求生欲望也很旺盛，顺从地配合着医生、护士的所有安排。她通情达理，从不给人添麻烦。经历了化疗等一系列常规治疗，她在病情复发后又生存了近1年。生命最终走到尽头的那天，她的状态非常不好，我明白她已进入倒计时阶段。

本来下午5点左右下班的我，为了她一直留在医院。7点多，我去看她，她已经连说话的力气都没有了。我将耳朵贴近她的嘴边，她用极微弱的声音对我说：“张大夫，你孩子还小，快回家吧，我这里不需要做什么了。”我握着她的手，又加重地握了两下，强忍着眼泪，挤出微笑对她点了点头。

因为实在承受不了这种悲伤，我交代完值班大夫和护士，把她安排好，离开了办公室。当天晚上，她就去世了。如今她已经走了10多年，我还能清楚地記得她的样子，每次想起都万分难过。

所以，遇到这样的患者，科里的同事们都会感慨地说，还不如最后跟我们“打架”，“不留念想”，我们也就不会这么难过。

二

在肿瘤医院，真正意义上的抢救很少，大部分患者接受的都是常规治疗，所以医生要把更多精力放在与患者、家属的沟通和安慰上。

一名患者家属来病房找我看诊断和片子，他的妻子刚刚确诊胃癌，已属晚期。我们在走廊里说话时，病人在10米外，并没有靠近。按惯例，我们向家属交代病情会实话实说，但对病人就要顾及其承受能力。我一边压低声音向家属交代病情，一边习惯性地观察患者。

我知道，她也在观察我，此刻她就像一只受惊的兔子，全身的感官都在收集我的表情、动作透露出来的信息。我故意把表情调整得轻松些，面带微笑，偶尔“无意”抬头远远看她一下，她一遇到我的眼神就马上把视线移开。在我们对视的一刹那，我读出她眼神里的复杂——她想知道我们在聊什么，又害怕知道，抱着一线希望又禁不住绝望。何其复杂！

我必须去安慰一下她，否则她可能撑不了多久。和她丈夫交流完之后，我走到她身边，对她说：“你的病情我已经很清楚了，诊断很明确，不过我们还有很多办法，你只要和我们好好配合，我个人觉得还有希望，甚至还有机会根治。”说完，我下意识地拍了拍她肩膀，她的眼泪“唰”地一下淌下来。

第二天她丈夫再来找我的时候，告诉我：“自从她知道自己患这个病后，没好好睡一天觉，没好好吃一顿饭，整整两周了，体重掉了四五斤。昨天您跟她说完那几句话，她回到家倒头就睡，叫都叫不醒。”她算是彻底把那个沉重的负担放下来了。

这件事后，我就想，医学科学发展到现在，虽然我们医生还无法治愈癌症，但是我能在病人生命的最后阶段守护他们。我们是在天堂门口最后的守护者，哪怕他们未来一定会走进那扇大门，但我们给他们一个笑脸、一丝安慰，也是一件很伟大的事。我们常常控制不了疾病，但至少能给患者一点希望。

前段时间我在网上看到一张照片：一张病床面朝大海，上面躺着一位老太太，病床旁是一位医护人员。这是澳大利亚某个急救组织拍摄的，在运送这位临终的老人前往临终关怀医院的路上，老人突然开口说自己很想去看看沙滩，看看海。一番思考后，急救员和同事决定改道，去了海滩。

在海边，老太太整个人都特别欣喜，急救员还拿起一个呕吐袋，往里面装了些海水，放在老人手边，让她伸手进去感受一下海水。老人尝了尝海水，说：“我觉得很平静，所有事情都不能再完美了。”

那张照片给了我很大触动，让我对自己所从事的职业有了更多思考。生活中最感人的帮助常常是来自陌生人的，我们其实天天都在帮助陌生人。作为肿瘤科医生，也许无法使病情逆转，但可以尽可能让病人有尊严地离开。我希望他们在离开前的最后一刻，是被温柔对待的；希望他们在迈进天堂大门的最后一段路途，能够感受到来自陌生人的温暖。

（摘自《在人间：肿瘤科女医生亲历记录》，中信出版社，本刊有删节，知止图）