迫害妄想
2021-12-11［美］杰弗瑞·迪弗周允东
［美］杰弗瑞·迪弗 周允东
一
“一开始，我以为是我的问题……但现在，我确定是我丈夫，他想把我逼疯。”哈里·伯恩斯坦医生认真记着病人帕特茜·兰道夫说的话。这个年近50 的女人来这儿已经两个月了。
“接着说。”哈里鼓励道。帕特茜从沙发旁的盒子里抽出一张面巾纸，轻轻地擦了擦眼睛，和往日一样，脸上化的妆毫无瑕疵。
“这事已经有段时间了，昨晚最可怕。我正躺在床上，忽然听到有人说话。一开始听得不是很真切，而后……”她犹豫了一下，“那个声音说，它是我父亲的幽灵。”
没有比这更典型的病例了。哈里问：“你不是在做梦？”
“不，我没睡。那时我睡不着，起来喝了杯水。当我躺回床上，那个声音又开始说——那是彼得的声音——它是我父亲的幽灵。”
“也许，他在说梦话。”
她一时无语，过了一会儿又说：“可他当时不在床上，他在书房里玩游戏……我知道，这听起来很荒唐，但是……”她瞥了一眼哈里——他当然注意到了。
哈里心想，她年轻时应该很漂亮。他问：“你说以前就发生过此事？”
她犹豫了一会儿，说：“是，两三次，都是最近的事。”
“可是彼得为什么要把你逼疯呢？”
帕特茜是个患典型中年危机症的女人，她刚来找哈里时，并没有过多提起自己的丈夫。哈里只知道他很英俊，比帕特茜年轻几岁。他们三年前结婚，似乎没什么共同的兴趣爱好。
帕特茜思忖了一下他的问题：“我不知道，可能是彼得嫉妒我。我在社交圈很吃得开，又有钱……不过，我不知道他为什么要这么做！”她的声调似乎接近躁狂的边缘，“是那些鸟……”
“鸟？”
“我收藏了一些陶瓷鸟类雕塑，很昂贵，原来是我父母的。父亲去世后，留给我了。”哈里知道她的父母几年前相继离世。
“我现在有3 个，原本是4 个。12 岁时我不小心打碎了一个，当时父亲用柳条鞭抽了我。”
啊，非常重要。哈里马上做了笔记。“后来呢？”
“就在我第一次听到父亲幽灵的说话声的次日早上， 我发现，其中一只鸟类雕塑被打碎了。我问彼得为什么要这么做——他知道这些东西对我来说有多重要——但他否认。他说我得了梦游症，是我自己打碎的。我知道我没有，是彼得干的！”她的声音变得刺耳、狂躁。
哈里瞥了一眼时钟。虽仍有不少东西需要深究，但病人们需要连贯且强度适当的治疗。“对不起，我想治疗的时间到了。”
帕特茜顺从地站起身来。哈里注意到她的衣着不太整洁。虽然脸上的妆化得很仔细，但上衣的纽扣系错了，鞋带也开了。
二
帕特茜离开后，哈里在办公桌前坐下。窗外一只飞鸟掠过，他想起了帕特茜童年时被摔碎的那只。那是人生多么重要的一个阶段啊！哈里想。帕特茜之前还只是一个性情温和、有中年危机的病人，但今天对于她来说非比寻常，这将是个重要的转折点。哈里大笑起来：我能拯救你，你也能拯救我。
哈里本人是非常需要被拯救的，他十分痛恨自己迫于生计所做的一切——在有钱人的世界里从事精神病治疗工作。因为，富人的困扰大多很庸俗，甚至有时只是一些令人忍俊不禁的芝麻绿豆大的小事，以致他一直无暇去为真正严重的精神病人治病。
有时， 他会到各种诊所担任志愿者，只是不可能花太多时间。如果这么做，他的收入会骤减90%。高昂的诊所租金，再加上他和崇尚奢侈的妻子的巨大的日常开销，根本不允许他这么做。
不过，如今一个真正的病人帕特茜·兰道夫出现了。
当晚，哈里到家后径直走进书房，他拿起几本期刊随意翻看起来。在读到《精神病杂志》登载的一篇晦涩难读的文章时，他非常激动，因为这正是治疗帕特茜病症的关键所在。
在接下来的疗程中，帕特茜看起来比一周前更糟糕：衣服没有熨烫，头发缠成一绺一绺的，白色衬衣上沾了污垢，衣领也扯裂了。不过，她还是精心化了妆。帕特茜说，最近她听到的声音越来越多了——她的丈夫不止一次扮作她父亲的幽灵，对她低声说一些恐怖的事情……
哈里匆匆记着笔记，说道：“帕特茜，听我说，无论什么都和幽灵没关系。是你把自己的想法投射到你听到的声音上了，也许那些话都是源自你的潜意识。你觉得呢？”
她思忖了片刻，说：“我不知道……有这种可能。”
哈里微笑道：“很好，承认这点是关键的第一步。”他看了一眼时钟，“时间差不多了，我想要你做件事情。帕特茜，记下那些声音对你说过的话，就像记日记一样把它们记下来。”
“日记？好的。”她站起身，对他说，“也许我该让其中一个幽灵也过来治疗一段时间，但我想，你会收我双倍诊费的，对不对？”
他呵呵笑道：“下周再见。”
三
次日凌晨三点，哈里被一阵电话铃声吵醒，是警察局。因为帕特茜·兰道夫在公寓外面的大街上瘋疯癫癫的，于是警察联络了她的心理医生。
虽然知道帕特茜家很有钱，但当哈里赶到那里时，房子的豪华程度还是超乎了他的想象。当晚，帕特茜的状态很糟糕：头发没有梳，睡袍脏兮兮的，指甲也不干净。和那天进行治疗时一样，只有妆容很自然。她的丈夫彼得·兰道夫也在家中，与哈里想象中的样子相似：40岁上下，体格健壮，面目俊朗。
了解完情况后，警察问哈里：“你觉得她是情绪失常吗？”
情绪失常——哈里知道，这个诊断一旦做出来，帕特茜会被带走，并送进医院进行非自愿监禁。这是一个关键时刻，哈里大脑飞快地运转着。
他到帕特茜身旁坐下来，说：“如果你想指控彼得，说他想要把你逼疯或是伤害你，法官此刻是不会采信的。现在，你要么回到楼上去继续你的生活，要么被警察送进市中心医院，我知道你不想那样，现在你能控制住自己吗？”
帕特茜把头垂到手上，说：“好的，医生，我可以。”
“这就好。我还有一件事和你商量，我想单独见见你的丈夫……”
次日早晨，哈里如约见到彼得·兰道夫，他开门见山道：“我需要你协助我帮她治疗。出于某种原因，她把你和她父亲联系在一起。她对父亲的怨恨和不满，都投射到了你身上。你知道为什么吗？”
一阵沉默后，彼得开口：“她可能认为我有外遇，可这太愚蠢了。我没有干对不起她的事，是她疑神疑鬼。”
“她身家多少？”哈里直截了当地问。
“大概1100万美元。”
哈里点了点头：“这些钱全是她的，对吗？帕特茜疯了或是死了，她的钱就都归你了，是吗？”
彼得霍地一下站起来，“你到底想说什么？我们有婚前协议，如果帕特茜疯了或死了，所有的钱都将归信托基金，我一个子儿也得不到。”
“抱歉！对我来说，病人是第一位的，我得知道你有没有伤害她的动机。”哈里仔细观察着彼得·兰道夫，“我想对帕特茜采取些极端的方法，这需要你的帮助。你不能伤害她，但也不能宠她，你必须强硬起来，迫使她融入正常的生活中去。”
“你确定这是最好的办法？”
确定？哈里一点也不确定。他对彼得说：“别无选择。”
次日，帕特茜没有预约就走进了他的办公室。她的衣服比之前更为凌乱，到处是污迹且被撕破了。
四
“今早我坐在房间里，又听到父亲幽灵的说话声：‘他们就要来了，你时日不多了……当我走到客厅，我看到其中一只陶瓷鸟又被打碎了，现在就剩下一只了！彼得今晚就会去敲碎它，然后杀了我。”
“他不会杀你的，帕特茜。”哈里心平气和地说，“不管彼得是不是在假装你父亲的幽灵说话，那都不是真的。跟着我说。”
“那都不是真的。”
“好，现在说，根本没有幽灵。我父亲已经过世了。”
“根本没有幽灵，我父亲已经过世了。”
“很好！再来。”
她如同念咒语般地重复了数遍以后，逐渐平静下来。“可是这只鸟……”
“不管发生了什么都跟这鸟没关系，那不过是块瓷器罢了。听我说，回家去，喝杯红酒，找把锤子，拿出最后那只鸟，打碎它。”
她瞪大眼睛迟疑了一会儿，而后点点头。晚上，帕特茜回到家中，走进厨房，打开一瓶昂贵的红葡萄酒，依医生所言，倒了一大杯。她喝了一口，感觉好极了。“锤子在哪儿？”她对着彼得喊道。
“在冰箱旁边的抽屉里。”彼得看了看她，转回头继续看电视，“你要修理什么？”
她找到锤子，瞟了一眼最后那只陶瓷鸟，而后使出浑身力气，用锤子砸向彼得的头顶。
五
一周后，哈里·伯恩斯坦坐在监狱医院的等候室中。
“我怎么也想不到她会做出这种事。”哈里对帕特茜的律师说，“我以为，一切都在我掌控之中。”
律师看着他，眼神中充满同情。“听我说，医生，你会没事的。的确，为精神病人辩护很麻烦，但要是有你在，我可以搞定，把她弄出来……”律师温和地说道，“我可以给你一笔钱，算是专家证人酬金。”
“谢谢。”哈里说。但他立刻把钱的事忘得一干二净，他现在满脑子想的都是他的病人。
见到帕特茜时，和哈里预料的一样，她躺在床上，脸色苍白，看了一眼哈里，好像没认出来。
“你看起来不算太糟，帕特茜。”
“你是谁？我觉得我认识你……你是幽灵？”
“不，我不是幽灵。”哈里将公文包放在桌子上，“帕特茜，我给你带了些东西。”他拿出一份影印件，“这是《精神病杂志》上的一篇文章。”
她眯起眼睛，脸上充满恐惧的神色。“幽灵，”她低声嘟囔道，“这儿有幽灵？”
哈里笑道：“幽灵是第一个线索。你那次就诊时提到幽灵，我感觉有什么地方不对劲。所以，回家后我就开始研究。这篇文章指出了在精神健康病例中，诊断的重要性。有时某些人表现出精神不稳定，可以帮助规避责任，或者，预谋犯罪。”
“我害怕幽灵。”帕特茜提高了音调，“我害怕幽灵，我不要……”
哈里继续说：“对于一个健全的人而言，说服他人相信自己发疯的最好方法就是看见幽灵。”帕特茜闭上了嘴。
“但实际上幽灵是一种复杂的抽象概念，那些真正精神失常的人根本无法理解。你不该说你听到的是父亲鬼魂的声音。”
看到病人脸上惊呆了的表情，哈里觉得是一种享受。他说：“几周后，你承认那也许是你脑子里的声音，而一个真正的精神病人是不会承认的，他们会对天发誓，自己的神志完全正常。还有，你肯定是在什么地方读到过：邋遢的外表是精神疾病的一个表现。所以，你的衣服又破又脏……但你的妆容却一直完美无缺。对了！你曾问过幽灵可不可以来就诊，真是好笑。精神病学认为，幽默和讽刺这两个概念都是建立在丰富的阅历上的，和精神病患者的精神状态完全相反。”
“你到底想说什么？”帕特茜忍不住气呼呼地问道。
“精神病人从不会开玩笑，”他总结道，“这使我确信，你的心智非常健全。我读了这篇文章后，判断你的症状都是装出来的——从言语中我听出你对婚姻状况不满——我推断，你是在利用我，所以我请了个私家侦探。这是他的报告。”
他将文件夹扔到床上，“简单来说，你丈夫有了外遇，而且伪造了你的主要投资账户的支票。当你得知他有了情人，还有这笔钱后，就去咨询律师要和他离婚。但彼得知道你也有婚外情。他以此威胁使你不能和他离婚。”
帕特茜呆住了，她打开报告，从头至尾读了一遍，而后厌恶地扔到一旁。
哈里说：“你想杀死彼得，且想要我为你作证说你疯了，然后住进私人医院，一年后经过强制复审，你就可以轻而易举通过测试被释放了。”
她摇着头道：“你心里明白，我的目的是杀了彼得，而你竟然让我付诸了行动！是你唆使我这么做的！”
“我见到彼得后，让他成心和你作对……”说着说着，哈里的脸色黯淡下来，露出悔意，“我根本沒有想到你会真的杀了他。我还能说什么呢？精神病学本身就是一门充满不确定性的科学。”
“可你为什么没有报警？”她几近惊慌地低声道。
“这就是我要和你说的第三件事。我可以帮助你，你也可以帮助我……”他从公文包里拿出一个信封，递给她。上面写着“服务费”，下面是：1000万美元。
“你疯了？”帕特茜倒吸一口冷气道。
“彼得人不错，他告诉了我你的身家。我给你留了100万……你应该需要用来支付给律师。现在，在我为你作证前，我得拿到现金或支票。否则，我就只好在法庭上说出我对你的病情的真实诊断了。”
“你这是在敲诈我！为什么？”
“有了这些钱，我可以去做些善事，帮助那些真正需要帮助的人。”他拿起自己的公文包。
“等等，”她哀求道，“我们好好谈谈！”
“抱歉。”哈里示意她看看墙上的时钟，“我想我们的时间到了。”
（摘自《啄木鸟》2021年第10期，本刊有删节，知止图）
