在41419米高空，挑战人类极限

吴军

在41419 米高的平流层跳伞，是比攀登珠峰还困难的任务。后者至少还能借鉴前人的经验，万一遇险也能求救，而前者面临着完全未知的风险。但是，一位50 多岁的谷歌工程师做到了，这位世界最高跳伞纪录的打破者叫艾伦·尤斯塔斯。

为什么一位业余爱好者能完成这个看似不可能完成的任务？

上去看看

尤斯塔斯是谷歌工程与研究高级副总裁。谷歌今天还在用的员工360 度考核制度、晋升制度、岗位定级和能力评价体系，都是他设计的。而且，他不仅仅是一位技术官僚，对计算机系统和算法也极为精通。

虽然跳伞不是尤斯塔斯的主业，但他跳伞的历史非常长，而且是这个领域的高手，曾尝试过在各种复杂条件、高难度场景下跳伞。另外，尤斯塔斯还会开双引擎的喷气式飞机，这也是一个需要下功夫的复杂技能。

在我看来，一个人是业余还是专业，不在于他养家糊口的职业是什么，而在于他在一个领域比同行多花了多少功夫，和是否以专业的精神在做事。

由于长期从事跳伞运动，尤斯塔斯对不同高度大气层有深刻了解。

如果你学过中学地理，可能还有印象，距离海平面平均约11000 米以下的大气层叫对流层（中国民用航空局数据），海拔越高，温度越低。这一层大气运动很活跃，风雨雷电就发生在这一层。

再往上平均约11000 ?80000 米的高度，是平流层，和对流层相反，这里气温反而会升高，差不多能升到零度及以上，用尤斯塔斯的话说，“只看温度，不用什么防护，也能生存下去”。

尤斯塔斯忍不住想知道：人类有没有可能在平流层中停留呢？能不能去那里体验或者探险呢？他动了一个念头：上去看看。

工程思维

从这么高的地方跳下来，可不是一般的跳伞任务，它是一个巨大的系统工程。

从2011 年开始， 尤斯塔斯就和环境学家泰伯·麦卡勒姆一同钻研如何完成从平流层跳伞的任务。他们遇到了数不清的困难。首先是怎么上去。

目前飞机飞行的高度，一般在平流层底部，这个区域跟对流层交接，温度还没上升到零度，气流也不稳定。

要想在平流层跳伞，必须上升到更高的高度，这是目前飞机到不了的。尤斯塔斯和他的团队只能用氦气球。

决定用氦气球带人升空以后，就要考虑氦气球的大小和安全性。氦气球的大小和人的负重直接相关。负重大，气球就要做得大。不过，气球越大就越容易破损，尤其是到了平流层以后，周围几乎是真空，气球在内部压强作用下会涨得非常鼓，这就会非常危险。

所以，接着就要解决人的装备问题。

在尤斯塔斯之前，奥地利极限运动员菲利克斯·鲍姆加特纳完成了从39000 米高空跳伞的纪录。鲍姆加特纳用的装备是小型密封太空舱。因为平流层空气极为稀薄，只有千分之一个大气压，人除非待在一个封闭的空间里，否则无法生存。

可太空舱本身非常重，尤斯塔斯想要超过鲍姆加特纳的高度，还要继续加重。他和团队估算了一下，如果采用类似方案，重量差不多得到1360 公斤。

把那么重的太空舱送到平流层不是一件容易的事。这需要一个非常大的氦气球，至少要五倍大差不多，但随之而来的难度和风险，却远超五倍。

尤斯塔斯想到的解决方案是用太空服，这样可以把整个装置的重量降低到大约227 公斤。

这对太空服的要求非常高。它不能出现任何破损，否则人在那么高的地方必死无疑。据说苏联一位飞行员试图创造高空跳伞纪录，但由于太空服质量问题，降落到地面时已经冻成冰了。

尤斯塔斯找到一家为军方提供设备的公司，专门制作了一种密封的、在真空和太空中能够保持内部气压，而且绝對保温的太空服。

装备问题解决了，最后就是怎么跳下来。

人在下落时，因为失重很容易水平旋转，加上又穿着太空服，身后降落伞的带子很容易缠绕在身体上，不能完全发挥作用，导致人被摔死。

尤斯塔斯在工程师的帮助下，设计了一种管状的背带子，它展开后，会像吸管一样撑开，是刚性的，这样就不会和身体缠绕在一起。

除此之外，这次高空跳伞还有常人难以想象的困难。比如，太空服的重心不稳定，高空中又没有空气阻力，一旦人在空中翻滚，速度就会非常快，血液很容易冲进脑子，导致脑损伤。很多高空跳伞运动员都有不同程度的脑损伤，也没法康复。

这对人的要求就很高了，需要他能够控制自己的下落，确保自己在打开降落伞之前不翻滚。

这也是为什么开头我会说，它比攀登珠峰难度要大得多。这类极限运动，遇到的每一个风险都是完全未知的。

还有，人在下降的时候速度非常快，最快时会超过音速，突破音障，这个过程中，运动的物体会产生巨大的冲击波。平常人即使坐在超音速飞机中，在跨越音障时都会不舒服，更何况穿着太空服直接和大气摩擦。

突破极限

实验和测试也是工程思维中很重要的环节。3年准备时间里，尤斯塔斯和他的团队做了250 次测试。2014 年10 月24 日，尤斯塔斯正式的高空跳伞开始了。整个过程有点像小规模的火箭发射。

早晨，身着太空服的尤斯塔斯被运到试验场，在工作人员的帮助下，他被悬挂在氦气球上。

随后，地面工作人员松开气球。气球缓缓上升，带着尤斯塔斯，用了两个多小时，上升到41419 米的高度，这比之前鲍姆加特纳的纪录足足高出了2419 米。

这时，尤斯塔斯切断他和气球之间的纽带，以自由落体的加速度下降。在失重状态下持续了37000 米，这也打破了鲍姆加特纳的纪录。

终于，在离地面大约5000 米的地方，尤斯塔斯打开降落伞。尤斯塔斯正常下降速度非常快，只用了4 分半钟，就完成了这次人类历史上的壮举。

最后落地时，因为负重高达227 公斤，尤斯塔斯不得不用后滚翻的姿势保护自己。尤斯塔斯开玩笑说，这是他最难看的一次着陆。

极限运动挑战的是人类未曾到达的极限，完成那些壮举，不仅证明了人类在恶劣环境下的生存能力，也做出了一个又一个如何解决复杂难题的示范。

尤斯塔斯给我们的最大启示，是一种值得学习的工程学思维——一个目标无论多宏大、多困难，我们都可以把它拆成一个个可以执行的小项目，通过完成小项目让大目标得以实现。

（摘自“得到app”，陈卓今图）