在单身的黄金年代，我们如何面对爱情

梁永安

现在是一个单身的黄金时代，这是一个历史趋势。

近几年，国内外的数据都显示，成年独居者数量庞大，而且还有不断增加的趋势。以前大家会觉得独居是一件非常孤独、悲切的事，令人怜悯。但是现在情况变了——一是经济发展使人们维持独立生存有了基础。二是社会保障、福利制度、保险等各方面的完善使一个人没有了后顾之忧。更重要的是全球化的过程，一个人可以非常自由、丰富地生活，独身或独居变成了一种可行的生活方式。

所以我们说这是一个单身的黄金时代。但我绝对不是鼓吹大家赶快独身，而是说，在这样一个时代背景里面，我们依然要追求爱情，要坚守愛情的价值。

能不能克服爱情中的肌无力？

肌无力是一种病，浑身肌肉萎缩，越来越没力量。文学作品里面描写了大量爱情的肌无力，川端康成的《雪国》是这样，杜拉斯的《琴声如诉》也是这样。

一个工人，他爱上了一位富有的夫人。他一直在追求她，夫人也知道，他们有时候跑到咖啡馆里见面。两个人看起来很靠近，人和人的靠近很多时候是自己意识不到的。但是渐渐地，别人开始议论了，两人也感觉压力山大。

最后一次，他们握手的时候互相说“再见再见”，每次他们都说再见，但都知道下次还会见。但这一次握手，小说里写，他们互相握着就像握着一具死尸的手，心里就知道再也不会见了。

现实生活里，这种随着风一下子飘掉的东西太多了。为什么没有力量呢？因为现代社会是个流动社会，是个碎片化的社会，我们看到一个人的时候，绝对没有看到他的全部。

以前在一个村里，或者最多隔两个村，你能看到一个人从小在河里游泳，能看到他爬树，能看到他不同阶段的成长。所以你对这个人，从根上就了解。

而现代社会里，我们看到的都是片段。突然一个人跑到你面前来，你觉得不错，但对这个“不错”， 你也没有底。我们现在很多爱情，双方相爱的时候都是打折的，都在内心深处保留了一块不信任。因此，在现代社会的爱情关系中，尤其需要一种猛烈的迸发、百分百的投入。

为什么百分百？在这种碎片式的相遇里，你只有百分百才能把自己呈现出来，才能让别人感受到你的整体生命。如果你还是这么一种衡量计算、患得患失的状态，这段爱情没法进行到底，很容易分离。

能不能生活在别处？

吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫写过一部小说，叫《查密莉雅》。我们知道菲茨杰拉德写了《了不起的盖茨比》，发表以后被称为人类最后一部浪漫主义小说，评价非常高。结果1956 年《查密莉雅》发表，评论家又欢呼了：这才是真正的人类最后一部浪漫主义爱情小说。

书里写一个年轻的农村姑娘查密莉雅，长得非常健美。她很快要出嫁了，嫁到一个非常殷实的人家。这时，村里来了一个伤兵，叫丹尼亚尔，“二战”以后有些伤兵被安置到各地。查密莉雅发现这个伤兵跟大家完全不同，傍晚，他会坐在山坡上唱歌，又忧伤又遥远，完全不是充斥着油盐酱醋的日常生活。

后来集体农庄派查密莉雅和丹尼亚尔一起去送粮。到了粮站以后，别人往他肩上放一袋粮食，他把它扛进去。这期间，要过一个五米长的跳板。结果粮站的人搞恶作剧，看丹尼亚尔是个伤兵，就故意捉弄他，给他放了两袋。查密莉雅的心一下子就提起来了。结果丹尼亚尔一声不吭。他是个伤兵，但是他心里特别骄傲。他咬着牙，一步一步往那个跳板走。一点点地，终于把两袋粮送了进去。

那一刻，查密莉雅在他身上看到一种东西：尊严，精神的高贵。后来查密莉雅跟丹尼亚尔私奔了，因为有这种力量，他们确信从零开始也能创造新生活。

爱情的要点就是这个。爱情不是银行，你看他有才华、有财富，有这有那，那个东西是飘忽不定的，终究会用完。爱情最根本的是打开一个新的世界。查密莉雅和丹尼亚尔离开家乡去了哪里，我们不得而知，但是世界就在他们的爱情里面。

所以我们今天特别需要这样一种状态。模仿的时代过去了，未来是一个创新的时代。爱情本身就是一个强大的推动力，从零开始，从无到有，我们整个社会就会焕发出无限的青春的力量。

在未来世界里、未来时间里，我们要坚信爱情。爱情给我们创造了非常多宝贵的新生活，一种跟前人不同的生活。当我们身处爱情中，它会推动我们做出巨大的改变。所以我说，今天是一个单身的黄金时代，但我们还是要勇敢地追求爱情。

（摘自“一席”微信公众号，本刊有删节，禹天建图）