学校的粉与纯粹的时光

时潇含

一

高一刚入学时，班主任老吴看着讲台下一张张拘谨的面孔，问的第一句话是：“你们吃过学校的粉吗？”大家面面相觑，接着有人点头，有人摇头。

于是老吴手往胸前一抱，说：“没吃过的同学今天中午一定要去吃一碗，你们现在可能觉得平平无奇，一两年后可就不会这么想了。因为过不了多久你们就会发现，学校里没什么好吃的。”顿时大家一阵哄笑。

我所在的学校以管理嚴格著称。大部分学生都住校，只有周末能回家。每天下午放学之后，只给一两个小时来吃饭，到了晚上又要接着上三小时晚自习。

在这样单调的生活中，每天的高光时刻几乎都和吃有关。有一次，下了晚自习，老丁悄悄对我说：“我叫了份萝卜牛杂，快陪我去拿，我们俩一起吃。”

那个时候学校不让学生点外卖，所以我们每次打电话的时候都要千叮咛万嘱咐，送餐时千万不要穿工作服，要送到后门一个垃圾站边上。因为那里的铁栅栏缺了一根，饭盒勉勉强强可以被塞进来。来送外卖的人也要机灵一些，不能暴露自己的身份，万一被巡逻的保安看见了，就说是某人的哥哥或姐姐。总之，我们想吃点儿好的，要有十万分的谨慎。

我和老丁顺着人潮往宿舍的方向走着，她说：“你听没听说，市里的三模考试结束后，我们都有一个传统。”我摇了摇头，问：“我没听说过，是啥啊？”

老丁神神秘秘地说：“你没听说过‘喊楼吗？”我一点也摸不着头脑：“‘喊楼是什么意思？”

老丁拽着我隐入暗处，说：“‘喊楼就是等高三的学长学姐下了晚自习，我们这些低年级的学生聚在宿舍走廊上朝他们喊些加油打气的话。每年‘喊楼都非常热闹……”

老丁的话还没说完，我就看到远处走过来一个人，似乎提着我们的宝贝牛杂。还没等他走近，老丁就一边急匆匆地招呼，一边压低声音喊：“在这里！在这里！”

她揭开饭盒的盖子，热腾腾的蒸汽给她的眼镜蒙上一层雾气。她呼呼地吹着气，抬起头对我嫣然一笑，说：“我真是太辛苦了，所以吃点儿好的，放松一下。”

其实，这碗所谓的萝卜牛杂，牛杂只是点缀，一多半还是萝卜。好在我们这些穷学生很容易满足，除了成绩，对其他事情的要求都不高。我们在几大块萝卜中“山重水复疑无路”，突然翻到了一块指甲盖大的牛肉，又翻到几块牛百叶，嘿，简直完美。

我们俩就这样缩在后门的黑暗里，只敢打开手机屏幕，伴着暗淡的灯光一顿风卷残云。老丁的眼睛被屏幕映得亮晶晶的，像是一头披着月光的小狼。

二

老丁是我最好的朋友，我学文科，她学理科。我循规蹈矩，成绩平平无奇；她一天到晚心不在焉，名字却总在月考的光荣榜上。

她总有很多惊人之举，比如，为了少洗一次杯子，把感冒冲剂直接倒进嘴里，再灌一口水，然后疯狂摇头，以达到混合的目的。我在一旁看得瞠目结舌，她却满不在乎地说：“形式不同，但是到了肚子里不都一样了嘛。”

我们经常干的事情，就是中午一起飞奔去食堂抢粉吃。老吴当初的话果然在一年之后得到了验证，我们现在觉得学校的粉简直就是人间至味。几种自选配菜，一大勺熬得白白的骨汤，再放入一把爽滑的粉，加上葱花、香菜、辣椒油和醋，鲜美至极，我俩顿时变身“吸粉狂魔”。

有很多同学特别认真，抓紧一切时间学习，不仅排队的时候要背单词、看课本，就连吃饭的时候也要把写有古诗词的小本子摊开，在吃粉的间隙瞄上几眼。我和老丁可不一样，只要看到粉，哪还有精力看书，仿佛全世界都安静了，只剩两个字——“吸粉”。要是遇到三伏天，每次吸完粉，我们都汗流浃背，那才真叫一个爽快。

要是吃得足够快，还可以去操场上走两圈，那是最舒服的事。小风一吹，汗干了，困倦和疲惫也消了。学校广播站总是在这个时候播放音乐，那种鲜活的快乐渗入毛孔，简直让我们飘飘欲仙。

现在想想，那个时候我们很少聊起以后想去哪个大学，或是想学什么专业，这些问题对我们来说太遥远。有的时候我很羡慕别人充满美好回忆的高中生活，我的高中生活好像没有什么惊心动魄的故事，既没有过分叛逆，也没有悬梁刺股般地用功。如果要说它有什么特点，那就是充满了热辣鲜香的饭食。

唯一让我印象深刻的是，我和老丁时常躲在顶楼天台上，一边东拉西扯，一边偷吃零食。我到现在还记得学校食堂的夜宵，这些现在看来普通得不能再普通的食物，在那些饥肠辘辘的夜晚都变成了珍珠翡翠白玉汤。

三

“喊楼”的那天晚上，别的同学都心情激动，早早地聚集在走廊上。我和老丁更机灵一些，先去食堂买了碗炒粉，又加了两个鸡块，就这样端着碗去凑热闹。

高三的学生比我们要多上半个小时的自习，我们就在宿舍楼上静静地等着。我对老丁说：“好羡慕他们啊。”老丁嘴里塞满了粉丝，说：“羡慕啥？天天遨游题海吗？”

我夹起一个鸡块，说：“当然不是了，他们马上就能步入未知的人生了，而我们还要等上好久啊。”老丁叹了口气，说：“我就想到一个有美食的地方读书，大学食堂起码要比咱们学校的食堂好，最好量大还便宜。”

正说着，高三的学长学姐从教学楼里拥了出来，楼上立刻躁动起来，叽叽喳喳响成一片。突然有一个洪亮的声音响了起来——“高三加油啊！”

只要有人起了头，接下来大家就都跟着大声喊了起来。老丁把粉胡乱塞进嘴里，也激动了起来，大喊道：“加油啊，累了就多吃一点儿！”我也跟着喊：“我们不跟你们抢粉吃了，你们多吃点好的！”我和老丁互相看了一眼，笑了起来。

每个人都喊得撕心裂肺，有些话听着倒不像是给学长学姐喊的，更像是给自己喊的。后来我们喊累了，就掏出手机，打开手电筒，拼命朝楼下摇晃。在黑夜中，这些闪烁的光就像星星一样，我觉得天上的银河“哗啦”一声，从我的心坎上倾泻下来。

那时我从未想过，学校那朴素到甚至有点难吃的食堂，有一天居然会让我疯狂想念。后来我总会和刚入学的学弟学妹说：“你们一定要尝尝学校的粉，没有比它更好吃的东西了。”其实我更想说的是，永远会有更好吃、更奢侈的东西，但是那些陪你吃东西的人，那些纯粹的时光，是一去不复返的。

（摘自《读者·校园版》2021 年第20 期，范李丽图）