钱塘江恋歌

看台湾女作家琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，故事虽发生在和我们有一定距离的时空，但小说中他的侠骨与柔情、她的欲说还羞，都承载着如许沉厚的记忆与怀念。读《钱塘江恋歌》也像听一首凄美的绝唱，那种余音是悠悠不绝的……

一

我高中毕业后，就近进入杭州之江大学。之江的风景之美，据说居全世界大学第四位。办公大楼的慎思堂，居高临下，面对波涛汹涌的钱塘江，背面是水木清华的泰望山，远处是雄伟的南北高峰。出校门下山，向左走不到数百步就是六和塔。向右步行一小时即可到品茗胜地九溪十八山涧。在泰望山上远眺，只见西湖像银白色的一个圆点，点在银白色弯曲的钱塘江边上，形成一个“之”字，之江大学由此得名。

我进之江时，钱塘江大桥正在施工中。课余之暇，同学们都三三两两，到江边散步，欣赏江上秀丽的朝暾夕辉，也参观工程人员的工作情形。

想起当时我们女生都不喜欢上球类体育课，老师也就网开一面，让我们到江边划船。也无非比画比画，送我们每人一个70分。然后就一群人嘻嘻哈哈地到六和塔下的小摊上吃片儿汤，吃饱了，迎着晚风唱歌回宿舍。

有一次，我和同寝室知己同学邹小乔才坐下来吃片儿汤，就看见一位高高大大的男同学走来，在小乔的对面坐下说：“小乔小姐，桌子不够了，我和你们一起坐可以吗？”我向来比较羞怯，没有作答，小乔点了头表示同意。

原来这位男同学是土木工程系的韦明峰，全校都认识的“大力士”，在迎新晚会上，他赤裸着肌肉发达的上身，在台上表演气功。小乔和我对他的印象是，江湖卖艺之辈一定流里流气，书更念不好。所以这时对他越发爱理不理。吃完了，他就抢着付钱，小乔和我的原则是绝不轻易接受男同学的请客，以免制造闲话。小乔大声说：“啥宁（什么人）要侬（你）请客？”上海话带点苏州腔，格外娇嗔。韦明峰只是冲她咧了咧雪白整齐的牙齿，把亮晃晃几枚银角子撒在桌面上，站起身来，等我们先走。小乔一扭身子，理也不理他就往前走去，我紧跟着她，韦明峰就在我们后面亦步亦趋，非常谦恭的样子。将到校门时，他指了指男生宿舍，用浓重的广东口音说：“我住在东斋，那边是西斋，我的寝室是锡（十）号。”

小乔像是没听见，我倒有点不忍，就对他点个头，说声谢谢。他结结巴巴地说：“明天傍晚，我请你们去江边划船好吗？”小乔早已走进大门，飞奔上楼。他话是在对我说，眼睛却一直望着小乔的背影。我只好代回一声：“再说吧！”

我和小乔的床是并排紧靠的，小乔是外文系，我是中文系，彼此惺惺相惜，无话不谈。当晚我就悄悄问她：“那个大力士，好像对你很有意思呢！”

“我最讨厌这种人，自作多情，当着女同学耍阔。”

“我倒不觉得他是那种油腔滑调的人。”我直觉认为这个男生不错，他健硕的身材和小巧玲珑的小乔在一起，给人一种英雄美人的感觉。于是我就有意成人之美，要拉拢他们。

“我就是不喜欢，你这样念念不忘，看来你倒是有点喜欢他呢！”

“你完全错了，我才不会喜欢这一类型的男孩子。”

“我知道，你喜欢的是穿着一袭飘飘然的长衫，在月光下吹着洞箫的那种男孩子。”

“一点不错。”我们谈笑着，直到舍监来巡视，我们才不作声了。

第二天一大早，挑水的校工路过我们寝室，在窗外轻轻敲了两下说：“邹小乔小姐，有你一封信。”

“信？”我比小乔还急，一跃而起，打开窗户，伸手接过来，一看信封上写着：“请送邹小乔小姐，东斋韦拜托。”我大喊：“小乔，大力士开始第一步了。

快打开来看。”

“你代我拆一下，念给我听。”

我只好遵命而拆，高声念：“小乔，本星期六下午，我们一同在江边划船，然后去九溪十八涧喝茶好吗？随你约多少同学都可以，我划船划得很好，可以带队。我在清溪谷的桥边等你们。盼你的回音。”

那桥名情人桥，可是大力士不敢直说。

“他真是文武全才，挺雅的，而且知道你喜欢喝茶。”

“我才不去。”

“去吧，我陪你，我情愿当电灯泡，别让他失望了好不好？”

“小珍，你真是地道乡下姑娘，哪有这样一请就到的？”

“唔，非得搭上架子，三请四请才姗姗来迟？”

“九请十请也不去。”

“干吗这么绝情呢？小乔，除非你心里已经有人了。”

小乔没有回答，只轻轻叹口气，好像她另有苦衷，我也不便追根究底。那封信，小乔就没有回复，韦明峰第一次的邀请落了空。可是，从那以后，他竟是每天一封短信，由挑水工友递送过来，放在窗台外面。小乔每天早上醒来，第一件事就是打开窗户，取进信来，拆开看一眼，然后就往枕头或褥子底下随便一塞。

有时小乔兴致来了，也将一把信都抓出来让我一封封地看，一封封地念。有中文，有英文，他引詩词和西洋诗都恰到好处，情意至为隽永而不肉麻。看来他也背了不少古典诗词，莎翁的剧本尤其熟，读得我也津津有味。这样一个文质彬彬又英俊挺拔的少年，小乔会丝毫不假以辞色，真是奇怪。

二

有一次，我们到六和塔下散步，然后在钱塘江边的沙石上坐下来，吃橘子，看落日。小乔最喜欢看落日晚霞。她常说将逝去的短暂时刻最美。

我们正哼着电影里的一支歌曲，却听到背后噗噗噗的摩托车声戛然而止，一个带磁性的男高音，接着我们唱下去。回头一看正是韦明峰，笑盈盈地望向我们。他得不到小乔一个字的回音，却毫不在意似的。

小乔抬起手臂向他摇了两下。公主的一丝浅笑，对他真是无上的光荣，他马上跨下车子，对着我们恭恭敬敬地说：“今晚月亮会很好，我们现在先划一下船，然后散步去九溪十八涧品茶好吗？”还是那个老约会，我极力赞成。小乔不置可否，韦明峰马上去找一条较新的小船，扶我们上去。坐定以后，他双桨并摇，姿势美妙。

小乔也确实欣赏他划船的技术，问他一些控制船身以及如何适应水流的问题，他生硬的粤语显得特别淳朴，和小乔的吴侬软语配合起来，格外令人陶醉。划了一阵船，晚霞已由金转为暗紫，平静的江面跳跃着瞬息万变的光彩。我望着施工中的大桥，不禁叹息建筑工程的伟大。韦明峰告诉我们桥墩内部的构造，和工程人员如何趁着退潮时打下桥墩的艰巨过程。看他对于这份庄严工作的向往，和对于工作人员的尊敬，使我立刻感觉到，他并不是个花花公子型的富家子弟，而是一个对人生的意义与价值有着肯定看法的人。我都有这种感觉，聪敏的小乔还会没有认识吗？只见她低着头，望着船边流逝的江水，真的是“欲语还低面，含羞半敛眉”，这神情怎不教一往情深的韦明峰神魂颠倒？

船靠岸后，韦明峰取出一个照相机，硬要为我们拍照。我退开一边，让他为她单独拍一张，让伊人玉照，与他长伴。

收好相机，他去小店里买了大包小包的零食，推着车，和我们一同走向九溪十八涧。在茅亭坐下来，打开零食包，正是小乔最爱吃的瓜子和奶油松子糖。

小乔嗑瓜子的技巧高明，几粒瓜子同时丢在嘴里，吐出来的壳全都是完整的，我大大地夸她一顿，她不由得也得意起来说：“我妈妈的嗑瓜子技术才高明呢，一把壳吐出来，随风飘在地面上，就像梅花瓣似的。”

“那真是砌下落梅如雪乱，拂了一身还满了。”韦明峰忽然冒出一句李后主的词来。

“看不出你这个‘土木人，真的喜欢文学。”小乔说。

“学工程是父亲的意思，文学是我的兴趣，陶冶性情，这是受母亲的影响。她在我小时候就教我背诗词。当时只是顺口背，现在越念越喜欢，觉得其中境界无穷。你们觉不觉得，一个人在寂寞、失望时念念诗词，会使人振作起来？”

小乔问：“你最喜欢谁的词呢？”

“我不会分辨各家的作风，只是拣自己喜爱的背。我很喜欢‘悄立市桥人不识，一星如月看多时这两句，那份独来独往的苍凉，只有星星月亮才知道。”他说话时，浓浓眉毛下一对眼神一直注视着小乔。

次日早晨，照例是一封信摆在窗外。小乔递给我看，写的是：“和你们分手以后，又骑着车去江边兜风，我从来没这般快乐过。小乔，有个要求能答应我吗？让我陪你在清溪谷的桥上散一次步，只要一次就够了。等你回音。”他仍旧不好意思把那座情人桥的名字说出来，生怕惹恼了小乔。

“答应他吧，不要让他一直做‘悄立市桥人不识的孤单人。”我说。

“小珍，你爱过吗？”小乔忽然问我。我期期艾艾地回答：“没有。”

“我也没有，”她咬了下嘴唇，“可是我若是爱了，我要爱到底，我也不能容忍我所爱的人，为别人所爱，或再爱别人。”

“你真富于想象。影子还没有的事，想它做什么？”

“你不知道我母亲一生有多痛苦，父亲对她一见钟情，结了婚，生下我以后就抛弃了她。我牢牢记住母亲对我说的话：不要轻易相信一个英俊男孩的甜言蜜语和细心体贴。她说‘相思本是无凭语，莫向花笺费泪行，母亲怕我重蹈她的覆辙。”

小乔说出她母亲的事，我倒不便再苦劝她理会韦明峰了。说实在话，我又知道他多少呢？

邀約散步的信，小乔就没回他。韦明峰的信，还是一天一封不断地送来，而且把在江边拍的照片也附来了，小乔单人照的后面，写着“柔情似水”四个字，因为小乔的眼睛是注视着江水的。

三

气候渐入冬令，我们也很少去江边散步，就不大见到韦明峰。只有在每周一次的西洋哲学概论课上，可以见到他。在课堂里，彼此点点头，很少说话。韦明峰从来不挤到小乔边上来坐，而且时常迟到，踮着脚尖悄悄在后排坐下。

看他那么一个生龙活虎似的人，却由于小乔对他的漠视，而显得落落寡合起来，我心中实在不忍，不由得又劝小乔：“至少给他一封简单的信，谢谢他拍的照片总可以吧？”小乔也被我说动了，写了几句：“照片技术不错，只是背后的题字不甚恰当。天气已冷，我们不要去桥上散步，就在明天下午下课后去六和塔，爬上最高的一层，看看钱塘江。”我看了信，兴奋得什么似的，等待第二天在西洋哲学概论课上，由我转递给他。

奇怪的是，第二天韦明峰没有来上课，他尽管常常迟到，却从不逃课的。直到下课，仍未见他来，小乔也不时注意教室门口，显得心神不安。谁说她冷若冰霜，她已经为韦明峰的情丝所困扰了。

不久，校门外忽然传来消息，说昨夜钱塘江建桥工程出事了，施工人员的小汽艇后面的车叶不知怎么被江里的铁丝缠住了。半夜后潮水上涨，汽艇翻覆，站在桥墩上的人一筹莫展地眼看汽艇沉没，工作人员和浪潮挣扎到精疲力竭，全部丧生。更令人吃惊的是死者中竟有一位大学生，就是韦明峰。

他为什么深更半夜去江边，也上了工程船呢？小乔浑身颤抖，脸色苍白，我也五内如焚，心慌意乱。难道他是自杀？不会的，我断定他不是这种人。正在伤恸疑惑之中，挑水工友送来一封信，结结巴巴地说：“小姐真对不起，早上我忘了给你，这是韦明峰的信。他昨晚交给我，就骑着摩托车去江边了。”

“是他骑车冲向江心的吗？”我急迫地问。

“不是的，我去江边看过了，车子还好好停在路边呢！工人说，汽艇要翻掉时，他就脱去大衣，跳下江心去帮着营救，想解开铁丝，可是潮水太大，挣扎了很久连他也淹死了。真可惜，韦先生人好热心，对我们工友都很好。昨晚看他心神不定的样子，应该劝他不要去江边的，现在说什么都太晚了。”

我木鸡似的呆立着，小乔更是泣不成声。她内心对韦明峰的歉疚抱憾之深，是无法形容的。工友走后，她把韦明峰最后这封信递给我看，轻轻叹了一声说：“他真傻。”他的信里写着：“小乔，最近常常觉得，不能得到你的爱，连生活都没有意思了。今夜再骑车去江边兜一圈，也许江水会给我一点启示。因为我总觉得你是柔情似水的——虽然钱塘江的水是怒吼的。什么时候能得你的允许，一同在桥上散一次步呢？真的，一次就够了，我有好多好多话想跟你谈。明天在课堂里，能得到你的答复吗？”

小乔已在枕头、褥子底下，翻出他所有的信。一封封看，一封封折叠。泪水一点点滴落在蓝色的信笺上。谁说“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”呢？对小乔来说，韦明峰这份纯真温厚而带点稚气的爱情，将会使她流一辈子的眼泪吧！

同学们从韦明峰挂在摩托车上的夹克口袋中，发现一张小乔的照片，背面写着“柔情似水”四个字。我没有把这话转告小乔，只在心中默默地纪念着这位以全部生命去爱的好人。他爱他心中的公主，也爱这世界上所有的人。

（摘自《心安是归处》，江苏凤凰文艺出版社，河川图）