有了这枝花， 孤独又何妨

苏思蓓

高二那年，我进入文科班，因此，也远离了高一的朋友。

新班主任经验丰富，要求严格。她每天都会向我们强调，从现在起不能有丝毫懈怠，要把自己当高三的学生看。确实，在竞争如此激烈的省份，如果轻松自在地度过每一天，就意味着未来会有长久的悔恨。

新老师很负责，同学也友善，只是我经常会怀念高一的日子。怀念教语文的M 老师，他儒雅博学，写一手漂亮的板书；教物理的L 老师，抡起双臂演示各种物理学原理；数学老师Q 的教案娟秀工整，让我们养成了用草稿纸也必须整洁的好习惯。有时我会在大扫除时悄悄回到原来的班级，和老朋友聊聊天。

但更多的时候我是独来独往的。晚自习结束后我独自乘公交车回家，充斥着知识点的头脑被晚风一吹，便清醒了不少。从车站走回家的路是一段漫长的下坡，下坡的尽头就是大海。在白晃晃的路灯下，我背着沉重的书包，拖沓着脚步，慢慢走在人行道上，将大脑一点点放空。

某个深秋的夜晚，我发现路边多了一家花店。招牌上面用浅黄色的花体字写着：海边花店。多朴素的名字。

我推门进去，买了一把浅蓝色的满天星。店主没多言语，只微笑着摊开一张印着碎花图案的纸，将花包好递给我，还微微躬身对我说了一句：“谢谢光临。”这种礼貌又温暖的距离感，让我决定以后每周来买两次花，一次一支。

并不是大捧的花不好看，限制我的是经济实力。有限的零用钱只够让我选择一枝红玫瑰或白百合。我用一枝花标记一周的结束，又用另一枝花标记一周的开始。比起呆板的日历和按时提交的作业，这种计量时间的方式更让我着迷。

高中的作业很多，我回家后仍需赶工，常常写到深夜。待搁笔时，整座小城已经安睡，仿佛整个世界沉入一片寂静的黑暗中。我会常常站在窗边，望着窗外的浓黑，生出某种孤独的况味来。

当时， 我的QQ 昵称叫“Isolation（孤独）”，但花带给了我别样的陪伴。它不像宠物那样喧闹，也不像摆设那样一成不变，从盛开到凋零，我仿佛途经了它的一生。

我和每枝花的关系只能维持一段时间，少则几日，多则数周。这就像我们的人生。大多数人在彼此的生命中，所扮演的角色都不过是过客。高考前的必修课是那段压抑、痛苦的求学生活，而生活的必修课则是频繁的分离。唯一能将这段路从头走到尾的，恐怕只有我们自己。

孤独是人生的常态。成长本就是一个和孤独共处的过程。记得演员张頌文曾饰演过一个试镜失败后接到家人电话的小演员，他没有将角色处理成号啕大哭或大发牢骚，而是装作若无其事，脸上挂着笑，说自己还有许多戏约，说方才试镜的表现很好……这就是孤独的真实写照。在现实世界的打磨中，我们最终学会了自己消化不快，在孤独中擦干眼泪，继续前行。

我们习惯了孤独，也沉浸于孤独，因为孤独能延展我们生命的广度和深度。就像我固执地坚持每周买两次花，不只为了装点我的房间，还为了装点心灵，不让它被琐事折磨得太过麻木，不让它被忙碌碾压到太过淡漠。花的历时，让我看见万事万物的循环轮转。买花时的欣喜，丢花时的不舍，都让我真切地感觉到自己的存在——我正活着，富有生命力地、饱满地活着。哪怕孤独，那又怎样？

不到一年，花店变成了一家面馆。这也正常，毕竟没那么多人有买花的习惯。学习更忙了，每周只有周日半天的休息时间。放学后我会坐车去市里，在超市买一袋零食，再到门口的小摊买一枝花。

海边花店没了，我买花的习惯却保留了下来，只是花从一周两枝变成了一枝。我喜欢它的陪伴。它对我说，没关系，我们都是孤独的，但也可以与孤独和平共处。

（池塘柳摘自《中学生百科·小文艺》2021 年第5 期，Shand 图）