毛姆的人生清单

庆哥

读别人的小说，我会断断续续地看，但读毛姆的小说，只想一口气读完，比看侦探小说还过瘾。而看过《毛姆自传》后，我发现，毛姆的一生，比他的小说还精彩。

我喜欢他在《人生的枷锁》里的一句话：“打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”既然有些事无法改变，与其伤心，不如擦干眼泪前行。

一起来看看活到91 岁的他是以怎样的人生观度过困厄，活得绚丽多彩的吧。

生命只有一次，要充分利用

毛姆从小身体不好，8 岁时母亲撒手人寰，10 岁时父亲病逝。他从小就知道人生苦短，要活出生命的最大价值。“我暗下决心，既然生命只有一次，我就一定要充分利用，努力发挥其最大效能。仅仅写作是远远不够的，我想为自己的人生制订一份蓝图。在功成名就之后，我就可以坦然地面对死亡。”

20 岁时， 我们可能还没规划过自己要怎么过一生，等回过头来已人到中年。生命只有一次，即使不能细化，也要有大概的方向，每个阶段都尽情体验，才能不枉此生。

过分关注他人的看法，注定痛苦

“我曾过分关注别人对我的看法，也为了一些根本不值得的东西做出牺牲，因为我没有勇气遭受痛苦。”年轻时，没办法不在乎别人的看法，当你还不够独立时，价值观的建立依赖于别人对你的评价。

经历过悲惨的童年， 当过医生，第一本小说一炮而红，在世界大战期间当情报员，在难民船上担惊受怕，环游世界……毛姆在人生的枷锁里一点点重塑自我：“ 我的精神已经获得独立，我学会了认认真真地走好自己的路，不去在乎别人怎么想。”

苦难会催人成熟。坚守自我，是独立的标志。

多读书可以避难

除了旅行外，毛姆最喜欢读书，即使是从法国坐着难民船到英国，冒着随时被大炮击沉的巨大风险，他也尽量保持在家时的阅读习惯。

他每天早上起来会读比较严肃而有深度的书籍，下午则读小说，用来消磨时间。

在毛姆看来，阅读不是用来彰显自己多高尚多有文化，唯一重要的是这本书对你的意义。不论读哪种类型的书，都没有高低之分，真正发生在你身上的改变，才是关键所在。

不论别人怎么说，真实的感觉最珍贵

许多职场新人，在公司会议上从不敢主动发言，生怕观点不正确，尤其听到别人的见解跟自己不一样时，总会先质疑自己。

毛姆年轻时也有过这样的时刻，他说：“年轻的时候，当我对一本书的直觉印象與权威评论家的观点有很大出入时，我就毫不犹豫地认为肯定是自己错了。”

“这些评论家对于某些作品的评判言之凿凿，但实际上他们对这个领域所知甚少。很多年以后我才慢慢发现，不管是文学还是艺术，真正对我有价值的，就是自己的真实看法。”

不必要求自己做超出个人能力之事

毛姆知道自己写作的优点是思维有条理、逻辑性强、会讲故事，缺点是词汇不够丰富。所以，他对自己的文字要求是清晰、简洁，不必追求华丽的风格。

了解自己的局限后，反而能在力所能及的范围内精准出击，做到最好。

“人生之美无他，只不过是每个人各尽天命， 各司其职。”认识到自己的局限就不会焦虑，不必要求自己做超出个人能力的事，也不必与人比较。

对金钱着迷没什么可羞耻的

毛姆从不掩饰对金钱的喜欢，他说：“爱情或许可以使这个世界旋转，可是支撑它旋转的轴承却是金钱。”他正视内心的欲望，却又绝不是金钱的奴隶。有钱的他喜欢享受生活，同时也很慷慨，喜欢资助贫穷但有梦想的青年作家。

他有句话很妙：“金钱有如第六感官一般，如果没有金钱，便不可能完全利用其他的感觉。”

坦白而真诚的毛姆像一个对你掏心掏肺的朋友，虽然真言总会有些逆耳，但带点小幽默的字字珠玑也会让人想一读再读。

借鉴毛姆的生活观，做个有趣的人，做独一无二的自己，珍视自己的感受，接纳自己的欲望，发挥自己的特长。看看书，去旅行，见天地，见众生。

（摘自《读者》（原创版）2021 年第9 期，Stacy 图）