吃新疆库车大馕，还以为吃了个轮胎

发财金刚

在新疆库车买过一次馕之后，大部分人都会被它的尺寸所震慑。当老板微笑着把它递过来时，你根本不需要入口，一种饱腹感就油然而生。

撑开袋子迎接它的瞬间，初次到来的客人会怀疑自己走进的是一家汽修店，因为汽车的轮胎也就这么大了。游客普遍认为这是在新疆自驾游的必备道具，只需要买上几个库车大馕，就拥有了全方位的安全感。路上走多远都不怕没饭吃，爆胎了就当轮子换上，偶尔还能客串一下方向盘。

库车与独山子连接的国道被称为独库公路，被誉为“纵贯天山脊梁的景观大道”。同时它也是丝绸之路上古龟兹的遗址，也许遥远的西域更懂旅人心意，才在不经意间把自己的热情都放进了馕里。

不像其他特产追求精致，馕讲究的是返璞归真——那就是经吃。游客们经常在大馕笼罩下感受当地人的体贴，早上出来只花几块钱买个馕，等晚上回到酒店都不用担心夜宵。

有游客形象地说，要是把库车所有的馕排在一起，天空都会被它们遮蔽。他曾成功地把一个馕顶在头上当遮阳伞用。

新疆太大了，但好在大馕面前人人平等，大家都有机会完成把食物套在脖子上吃的人生成就。

当地人显然掌握了碳水化合物的高阶浓缩技术，一个馕就凝聚了整个西域的风土。因为只要吃过刚出炉的库车大馕，就再也忘不了它了。

在每家店门口，几乎都能感受到小麦和香料的气味一块往鼻孔里钻，刚出炉的馕四周是软的中间是脆的，这时你会发现食物最动人的香气。有人说自己用书包装过一次馕，结果一整天包里都是它的香味；也有人说在自驾返程时，带走的馕铺满了整个汽车后排，那种感觉就像在车里喷了库车大馕味的香水。

人們从不同的地方来到库车，但在离开的时候都带走了大馕。很多在新疆上学的朋友都发现，刚出炉的馕比食堂里的饭还好吃，哪怕放干了也没关系，随便用热汤泡一下，马上重回巅峰。

库车大馕原称为“比加克”馕，2010 年它被列为新疆非物质文化遗产，之后当地还建了一座大馕城。在这座馕城里，除了能看到库车馕王之外，还有机会瞻仰龟兹第一馕坑。

馕每天出现在新疆的任何地方，直接入口只是最基本的食用方法，还有馕包肉、馕炒肉、馕包大盘鸡、炒米粉配馕等各种佐餐方式，总之别管什么菜，想让它更好吃，加馕就对了。

对于馕的应用，新疆人已经开发出了无数的进阶方案，而当新疆朋友认真地向你推荐本地的西瓜配馕时，你们之间的关系就已经更进一步了，毕竟这是新疆秘而不宣的极品美食。

一直以来，馕都是这片土地上最重要的面食之一，长久的历史带来丰富含义。有维吾尔族朋友说，掉在地上的馕渣要拿起来扔到高处，让鸟儿去吃。在结婚时，男女也要同吃沾着盐水的馕，象征有福同享。

馕在当地各族人民心中都有更深层的位置，来源于生活的同时也代表着生活本身，所以我们也能看到库车的维吾尔族大叔拿着它给交警同志送温暖，就像发了一个可以吃的奖章。

虽然第一个打馕的人已经很难考证，但这种食物一直融入漫长的时间线里。不容易坏又便于运输的特性，曾经给行走在丝绸之路上的商人提供保障，而如今又为远在内地打拼的新疆朋友，提供了靠近家乡的机会。

这可能才是一种贯穿古今的实在。

（海城楼摘自“不相及研究所”微信公众号，刘玉兰图）