已识乾坤大，犹怜草木青

唐晓泉

打开书页，素白淡雅的栀子花从书里落下来。那花朵来自一个女孩。

一次上课，两节连上，我回来上第二节课时发现教科书里多了一朵凝脂样的栀子花。含着苞，却包不住漫溢出来的浓郁香气。抬头搜寻，接住了她含笑的目光，我对她颔首微笑。她也笑，一直低头。我不说，对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。其实，也没有什么秘密，我只是牺牲了一个午休，来倾听她的诉说，诉说她在爸妈离婚后，在两个重建家庭中辗转的痛苦。

她走后，我曾给她发一条短信：“小时候，不会走路，摔疼的是身，哇哇大哭，抬头寻找妈妈的怀抱；长大了，会走路了，摔疼的是心，忍着不哭，仰头寻找阳光的方向。”

拉开抽屉，一张卡片映入眼帘。它来自一个曾经贫困的女孩，初入城市，她陷于自卑之中。

我在作文簿上给她留言：“也许我们无法改变昨天的沉重，因为昨天来自父辈的血液、祖先的轮廓；但我们完全可以主宰明天的辉煌，因为明天的命運由我们自己掌握！”后来，她考上了北京的大学，而后留京工作。她给我寄了这张卡片：“老师，你知道吗？我或许是你职业的过客，但你却是我青春的转折……作文本上的那些关心和鼓励让我有了今天。永远爱你！”

每每看到我那辆半旧的浅蓝色单车，我就会想起那个高高瘦瘦的男孩。

曾经有一段时间，我每天骑车去学校。有一天，看车的阿姨看到我推车，说：“这辆自行车是你的啊？有个学生过一段时间就来我这儿借气筒给你的车子打气呢。”问她这个学生的模样，才明白是那个内向的男孩所为。

他母亲有糖尿病，靠透析活着，父亲和姐姐为了给母亲挣医药费去打工。男孩特别节俭，平时饭都舍不得吃饱。曾有几次，我吃饭时和他“偶遇”，并在吃之前，把自己的饭分给他。我告诉他：“我在减肥呢，老师个子矮，不能胖啊，胖了就成球了，你就帮帮老师吧。”只不过是半碗牛肉面或者半份炒饭而已，却让我收获了这份令人感动的“珍宝”。

而眼前，手机屏幕上，“树在，山在，大地在，你在，我们有什么不满足的呢？”这句话语，是一个乡村来的孩子发给我的。

此刻，他已经去古都西安上大学了。曾经，疫情的雾霾笼罩在大江南北，也笼罩在校园。因为疫情，他在家听我的语文网课，一直认认真真、踏踏实实，也积极地在网上互动。后来，发现他有两天不在线了，我发短信给他，没见回；从QQ上联系，也没有音信。

于是，我辗转从其他同学那里，找到他家的座机号码。原来，他的父母在外打工，因疫情没能回来，也因疫情无法开工挣钱。他和奶奶一起在家，因为高三的压力，因为网课效率不如在校学习带来的苦恼，因为觉得爸爸妈妈此刻无法挣钱，因为手机没有流量了又不想缴费，所以他这几天没有上网课。挂下电话，我就从网上营业厅为他充值300元，叮嘱他好好听课，期待他利用这样的特殊时期，实现“弯道超越”，实现他的梦想。

英国女诗人狄金森曾如是吟唱：

如果我能使一颗心免于哀伤/我就不虚此生/如果我能解除一个生命的痛苦/平息一种酸辛/帮助一只昏厥的知更鸟/重新回到巢中/我就不虚此生。

我想说，如果作为一个老师，能如人间的四月天，润泽过哪怕一片青青草木，温暖过哪怕一颗年少的心灵，照亮过哪怕一片迷蒙的心田，我也就不虚此生。

（摘自《南方人物周刊》2021年第27期，稻荷前图）