那个给了我荧光笔的人

宋晓光

一

和C 来往是因为一包饼干。

那天，我们刚上完体育课，大汗淋漓的他叫嚷着肚子饿，而坐他后排的我正撕开一包饼干。其实我们并不熟悉，虽是前后排，但关系仅限于知道彼此的名字而已。而此时，他盯着我饼干的样子好似一只看见香蕉的猴子，他不说话，就那么死死地盯着我和我的饼干……最后，我把整包饼干给了他。

其实C 是转校生，但他很快就和班里的同学打成了一片。两个月后，他顺利加入高中部篮球队。一个后来者，因为技术过硬和外形优势，迅速成为赛场上的风云人物，很有点现实版流川枫的意思，初中部的女生甚至端着相机抢拍他投篮的帅气身姿。他长得浓眉大眼，头发带点自来卷，从这个角度看，似乎又更像樱木花道。

总之，这个类似“二次元帅哥”的男生因为一包饼干开始找我搭话了。最开始的内容是这样的——“有没有纸巾？”“还有饼干吗？”“带了什么吃的？”后来逐渐就过渡成了这样——“预习？”“复习啊？”“你这样累不累？每天都在学，你不休息的？”

而在此过程中，我有了一个惊恐的发现——自己越来越害怕与C 对视了。他的目光就像一壶在烧的水，他看向我时，就像几滴热水洒出了水壶，溅得我整张脸都发烫。

“你这样不行啊。”有一天下午，C 突然对我这么说。我明白他在说什么，正因为明白，更觉得羞耻难耐。那天上午，数学老师老王让我说出昨天布置的习题的答案，结果我全错了。那时，函数对我来说真是比登天还难的存在，而C 刚被学校推荐参加了全国数学竞赛。

我低着头，不去看C，同时假装听不懂：“什么不行？”

C 没有立刻回答，而是翻出试卷，问我一道英语阅读题，问完后才说：“以后我们互助，你管英语，我管数学。”

我诧异：“我怎么能教你？”因为C 的英语根本不差啊！

“怎么不能？”

C 说到做到，从那天起，每隔一晚就会给我打电话。起初我们只是对对答案，后来有一次，数学作业全是解答题，对答案显然行不通，于是就变成了他念解题步骤，我逐一检查。到了深夜12 点，我昏昏欲睡，一心只想快点结束，便说：“还要继续吗？我想睡了。”

等待片刻，C 才说：“ 那你睡吧。”

而等待的那十几秒，我好像听见他在数数，他到底是在数什么呢？

二

在C 的帮助下，我的函数逐渐有了起色，可惜老王对我们数学的要求更高了。

有一次，我很清楚地听见C在电话要挂断时自言自语：“这应该没问题了。”第二天我问他：“你昨天说什么没问题？”起先C 不肯说，后来许是被我问烦了，才老实交代：“老王留人主要看错了多少，我不数一下，万一你错多了怎么办？”

之前的全国数学竞赛，C 得了二等奖，此后就成了老王的心腹加科代表。

我感动于C 的细心与耐心，他似乎也看出了我的这种感动，但我们对此事都不深究，也许是不敢深究。

我用一杯奶茶表达了心底的感谢之意，夜深人静时亦思考过C 的举动背后是否有别的深意，但不敢想太多。我告诉自己，他应该不是只对我如此。我找了很多自己在他眼里并不特殊的证据，又忍不住为发现某些能推翻这些证据的东西而暗自高兴。

那时，我像个矛盾的集合体，期待着什么，却又害怕那些期待成为现实。

终于，某一天晚上，电话铃没响。第二天，老王照常留人。同桌是语文科代表，去办公室抱回作业本后偷偷对我说：“老王又留人了，刚才我趁他不在偷看了作业本，你的也在里面。你先问问C 答案吧，不然一会儿吃饭该晚了。”

但那天C 显得十分忙，一会儿窜去隔壁班，一会儿又和班里的几个男生打闹在一起，根本无暇理我。中午放学时，他从办公室抱来本子，在讲台上一本正经地说：“没拿到的待会儿留堂。”下面一片哀号。

说实话，我不好受，但那不好受并非来自面对作业不合格的些许羞耻感，也非对即将要饿肚子的惨状的些许畏惧，而是——被C 忽略了，我不好受。那一句“万一你错多了怎么办”，是不是被他忘记了呢？

然而，C 抱着作业本就那样站到我跟前，我的本子回到了我手里。在我万分不解时，他退回到讲台上，很大声地宣布：“拿到本子的同学可以走了！没拿到的请等一下王老師，他一会儿就来。”

那天晚上，我给C 发短信：“你那么帮我，不怕被老王骂？”

“没事的，他要是发现，我就说我放错了。”顿了下，C 冒出一句，“明天我就走了。”

“走？”我很茫然。

“我转学了。”C 说了一个距离我所在的城市十万八千里的地名，然后解释道，“因为我爸工作的调动，所以我们一家都得走。”

现在的我对于那时的情绪已记不大真切了，只记得当时我是这样回答C 的：“哦，那一路顺风。”

我很想问问C，为什么那么晚才告诉我？但我什么也没问。

第二天在教室，班主任宣布了C 要离开的事，不少同学争着与他留影。老师请人拍了张大合照，C 和平时几个要好的男生站成一排，就在我身后。突然，他拍拍我的肩膀，凑过来，很小声地说：“你抽屉里有东西。”

我还没来得及问，摄影师就让我们站好，看镜头，一起喊“茄子”。照完相，C 提着书包就走了，背影很是洒脱。

我注视着并不能看见C 身影的窗户外，温软的阳光透过云层洒落在窗台上，想象着他走出学校的样子。今天的阳光真的很淡、很浅，他的影子会不会也是淡淡的呢？

直到午休时，我才拿出抽屉里那个牛皮纸大信封。它被压在一本物理参考书下，信封里是一本笔记本和一支笔。笔记本是C 一年来的数学笔记，里面记录了大大小小难易程度不一的题，印得不清晰的地方还用心填写过。

而那支橘色的荧光笔，笔芯渗着少许闪光的金粉。那支笔我见过，是他一直用来画重点的。荧光笔的笔帽上夹了一张小字条，上面有一排橘红色的小字：“我们好像畏惧着同一件事，但我为此感到高兴。”

我们都畏惧着什么呢？那我们不约而同地止步又算什么呢？是对青春的妥协，还是一种对自我不坚定的表达呢？然而无论是什么，我都感激那一年那支荧光笔写出的橘红，为我的17 岁染上了亮丽的颜色。

那种青涩的小期待，是此后人生里再难拥有的了。

（春之暖摘自《中学生百科·悦青春》2021 年第8 期，范李丽图）