“185同学”张一卿：穷游西藏换了活法

王喆宁

“其实，我也没有跟他聊得非常透。”大银幕上，女孩裹着被子趴在床上，喃喃诉说着暗恋的悲喜，其间穿插着用手机影像捕捉到的生活瞬间，将主人公失恋后的情感一一呈现。这部短片《嘣》，于近日摘下“2021FIRST 青年电影展”超短片单元“Bilibili人气短片奖”。因精巧的剪辑和缓缓推进的叙事手法，它被B 站网友比作“王家卫的电影”，主人公兼导演是21 岁的B 站UP 主——“185 同学”张一卿。

“拍片是我进行自我和解的一种方式，是对挫折的抗争。我利用生活给予的负面情绪做出喜欢的作品。”张一卿曾经历过内心失序的痛苦：她梦想成为一名导演，对艺术院校的向往驱使她两度复读、三进高考考场，但第三次艺考失利后，她走进了与梦想背道而驰的一所综合性大学。

这是她意识到“生命不止一种活法”后做出的再选择。如今，她对现在的生活非常满意，“只要清楚知道我是谁，我在干什么，我想要什么，走自己的路就好。”

选择与挣扎

16 岁那年，张一卿首次拍摄属于自己的短片，初衷是将美好情感记录下来。她缠着两位同学出演，每天抽空拿手机拍摄，花了一个月时间剪辑，情节、制作都很青涩。幸运的是，短片被拿到学校电影节上放映，反响很好。“大家跟着你的情节，有时候小声叫出来，或小声地笑，最后甚至有人在啜泣，那种感觉太神圣了。”

“我觉得我在干一件特别美好、有价值的事情，从小到大没有一件事让我如此快乐。”从那时起，她的内心便埋下做导演的种子。

2018年，张一卿第一次参加高考，目标是艺术名校的导演系。她自学一年，顺利通过艺考，却卡在文化课上，执着的她选择了复读。父母尊重她的选择，即使其间家里经济出了些小问题，也依旧支持她上培训班。

2019年，她再次与目标院校擦肩而过，随后进入上海戏剧学院国际学院当预科生。她沉浸在学校的艺术氛围中，遇到了两位自己特别喜爱的老师，创作、人生的难题都得到了解答。她更加坚定地想考入导演系，便退学再次备战高考。

第三次高考，因十几分之差，她还是未达到目标院校的分数线，但这已经是她“拼了命”的結果。多年努力看不到回报，内心构建的理想崩塌，她每天什么都不想做，常常凌晨3 点醒来，看着天花板流泪。

颓废持续了一个礼拜，骨子里的抗争意识让她挣扎着从床上爬起来，同时心想：我要去西藏。

回望与和解

“西藏有很多标签：旅行花销大、路途很危险，等等。我想再试试通过努力改变一些什么。我当时想，我一定要在西藏活够一个月。”张一卿算了算自己的全部积蓄，共1685 元，青年旅社一晚40 元，泡面一桶4 元，没钱可以去打工。她怀着自证的心态，坐上去拉萨的火车。

31 小时的车程，张一卿在硬座上翻开《月亮与六便士》打发时间，毛姆的话，让她有了深深的共鸣：“不知道，但总有法子。”她吃着晚上10 点半以后半价的盒饭，凌晨因海拔升高气温降低多次被冻醒，从对座在西藏修路的小哥那儿听悲欢故事——一位工友车祸去世，枕头下还放着多年省吃俭用攒下的钱……

车近拉萨，张一卿看到窗外澄澈的湖水和洁白的雪山，阳光洒向草原，她被震撼了，“感觉生命的意义不只是一张张试卷或某个大学”。

她在青年旅社做义工，以工换宿。这期间她结识了不少朋友，最熟悉的是店长。一些餐饮店铺会打折来吸引顾客，她便和店长跑去抢购，经常买回来十几杯奶茶。下夜班后，她常坐在天台吊椅上看书、看电影，或者在大厅的桌子上学英语、聊天。

张一卿最想去看雪山。她自愿出油费，蹭上店长去乃钦康桑雪山的车。站在高耸的雪山脚下，她感到自己的渺小。回程路上，车停在加油站，她下车后转身，满眼是柿子色的夕阳。她突然想流泪，“从小到大，我对夏天的印象都是有一片夕阳的，但这一年没有，因为我一直在刷题，甚至没有抬头的时间。我想把错过的都补回来，这个世界有更多值得花时间去探索的东西。”

在西藏的日子，她看到了人生的另一种活法，“我以前一直以为自己追求的是做一名好导演，但我突然发现，我追求的是那份快乐感。因为高考，我很久没有拍过东西、感知生活了，我丧失了最珍贵的部分。”

穷游西藏的经历被她记录下来，上传到B 站，她也与自己和解，决定重新出发，感受真正的大学生活。

理想与现实

在张一卿眼中，导演是“讲故事的人”。2017 年，她取名“185 同学”，在B 站上传了短片《你是年少的欢喜》。“我的身高大概1 米58，但我特想长到1 米85，这样看世界的角度都会不同。”

穷游西藏的视频，让张一卿在B 站走红，视频播放量达到300 多万。在视频最后她说道：“我仍然不知道自己下一步要迈向哪里，但我突然感觉我想活了。我要活着，我爱生命。”她真挚的自述和失败后不放弃的勇敢引起粉丝共鸣，许多人评论称，因为她的视频而重拾对生活的勇气和信心。

她开始接商务合作，试图在理想和现实间自洽。为了保留创意，她花了不少工夫与甲方对峙。她不断尝试商业性与艺术性的融合，却因锋利的自我撞到更加锋利的现实而感到疼痛：熬夜几天想出来的脚本，她要独自拍摄大量素材；时间长点的作品，会被任意剪辑；故事的起承转合被打断，她像“被割了肉”一样难受。

所幸，“成为一名导演”这一目标在慢慢实现。她构思、写脚本、拍摄、剪辑，灵感来了就熬夜做视频，表达内心的想法，“一个人淋漓尽致地做自己，就会呈现出强大的力量”。

她经常在外面坐着，在布达拉宫广场上、在罗布林卡的草坪上、在千佛崖的石凳上……她席地而坐，试着融入任意景致中，正如她所期望的：“我去试试，我去试试野蛮生长。”

（摘自《环球人物》2021 年第17 期，陈卓今图）