花开花落两由之：鲁迅与秋瑾

林硕

左图：秋瑾。右图：青年鲁迅

“敝同乡秋瑾姑娘”

在鲁迅的很多文章中，都出现过“秋瑾”之名，时而称她为“秋瑾姑娘”，时而称其为“秋瑾女士”，抑或是“秋瑾小姐”。不过，最能体现出两人关系的称呼，还要数《通信》中的“敝同乡秋瑾姑娘”。

鲁迅与秋瑾，一位是国民作家，一位是鉴湖女侠，除了桑梓同为绍兴之外，还同在日本留学，由此产生了交集。尽管秋瑾年长，但鲁迅（彼时的周树人，笔者注，下同）的赴日时间却早于这位乡贤小姐姐。具体到秋瑾比鲁迅年长几岁，尚需考证。

关于秋瑾的生年，存在两种说法。第一种说法，来自《清国留学生会馆登记册》，上写明秋瑾的出生年份是光绪三年（1877年），这与秋瑾夫家王氏所修族谱所载“光绪三年丁丑十月十一日卯时生”一致。但是，秋瑾之弟——秋宗章在《读<秋瑾烈士就义之经过>书后》一文中，提出了另一种说法：“先大姊（指秋瑾）于光绪二十二年四月初五日嫔于湘潭王氏，时年已二十二岁”，据此推断秋瑾的生年应该是光绪元年（1875年）。据秋宗章的解释：之所以对秋瑾生年出现两种说法，源于旧时的封建陋俗。所谓秋瑾出生于“光绪三年丁丑十月十一日卯时”，乃是保媒之人出于男女八字“合庚”之目的，为使其与未婚夫王廷钧的八字更匹配，肆意篡改了出生时间;这个错误在此后的登记中被因袭。笔者认为：秋瑾之弟的回忆比较可信，故生于光绪元年的秋瑾比生于光绪七年（1881年）的鲁迅年长六岁，但后者赴日留学的时间却更早些。

鲁迅、秋瑾相继抵日

光绪二十八年（1902年）初，少年鲁迅从南京的江南陆师学堂附设矿务铁路学堂毕业，继而获得“官费”前往东京，在教育家嘉纳治五郎专门为清国留学生开设的弘文学院（又称宏文学院）补习日文。在此，他结识了许寿裳等人，开始了自己的公费留学生涯。结业之后，22岁的他离开东京，前往日本东北部的仙台医学专门学校（今称东北大学）研修医学，成为了该校乃至仙台的首位中国留学生，还遇到了悉心帮其批改讲义的“藤野严九郎”先生。归国后，鲁迅将这段经历写成《藤野先生》，后被收入课本，广为人知。

在鲁迅前往仙台求学的同年（1904年），秋瑾不顾家人的反对，跟随日本友人服部繁子东渡留学。不过，大家熟悉的“秋瑾”并非其本名，而是她东渡之后所用。根据吕碧城的回忆：1904年初夏，秋瑾随丈夫前往天津之际，曾经前往拜会吕氏，“犹记其名刺为红笺”，上写“秋闺瑾”三字。抵日之后，她摘掉了名字中的“闺”字，世称“秋瑾”或“鉴湖女侠”。

聪颖好学的秋瑾成长在一个官宦之家：祖父秋嘉禾曾任福建云霄抚民厅同知、南平知县、厦防厅同知等职。父亲秋寿南历任湖南湘乡督销总办、湘潭厘金局总办、郴州知州、桂阳知州等职。秋瑾16岁那年，随父亲到长沙候补;其父在湘乡督销总办任内之时，将她许配给了湘乡荷叶镇神冲村的王廷钧。秋瑾的公公王黼臣富甲一方，还与曾国藩是远方表亲。这样的家庭环境，对于儿媳妇想要留洋出国之事，自然是极力反对的。可秋瑾却不为所动，毅然选择自费赴日留学。

初到日本的她主要在留学生会馆的日语讲习所补习语言，相当于今天出国留学生所读的预科班。在度过语言关之后，秋瑾进入青山实践女子学校附属的清国女子师范工艺速成科就读，目标是成为一名合格的女子教师。这期间，她陆续接触到孙中山、黄兴等反清领袖，加入天地会，位居“白扇”，从事反清斗争。光绪三十一年（1905年），秋瑾回国筹措留洋学费之时，在乡贤徐锡麟的介绍下加入光复会。同年，同盟会在东京成立，秋瑾入会并担任浙江省分会长（主盟人）。为了准备在国内举事，秋瑾还参加了炸弹研制班，亲手试制炸弹。

“取缔”与争执

然而，就在1905年11月，日本文部省循清国公使所求，颁布了《清国人ヲ入学シムル公私立学校ニ关スル规程》，即《关于准许清国人入学之公私立学校之规程》凡十五条，实际上是两年前《约束鼓励出洋游学生章程》的加强版。早在1903年，清政府就已经派遣张之洞与日本驻华公使内田康哉订立《约束鼓励出洋游学生章程》，其中“约束”“奖励”各十款，旨在协管在日留学生，限制其从事革命活动。

1905年公布的“新规程”则更加严苛。譬如：清国留学生无论在日本的公立、私立学校就读，均需清国公使馆的介绍，退学、转学均需清国公使馆同意;即使在校外租房居住，也要服从校方的监管。受选定之公立或私立学校，不得招收因“性行不良”被他校饬令退学的留学生。举行考试时，文部大臣如认为必要，可派官员监视前往受选定之公立或私立学校，查阅考试内容及学生的答稿;每学年结束后一个月内，须将有关清国学生教育的概况，呈报文部大臣，等等。

藤野先生

《清国人ヲ入学シムル公私立学校ニ关スル规程》被部分报刊简译为《清国留学生取缔规则》。本来，“取缔”在日语中含有“约束”“管束”之意，比如日本公司中的董事长即被称作“取缔役”;因此，将这十五条译为《取缔规则》倒也说得通。然而，部分留学生的日文水平并不高，加之该规程极为苛刻，便望文生义，认为日本政府将有计划地“取缔”留学生，引发轩然大波。

是年12月8日，“华兴会”创始人之一、《警世钟》的作者陈天华在东京大森海湾蹈海自尽，希冀以此唤醒在日留学生。陈天华殉国后，众人在神田锦辉馆为其举行追悼会，公推秋瑾为大会主席，商讨应对之策。按照冯自由在《革命逸史·鑒湖女侠秋瑾》中的记述：彼时的留学生们分为不同的派别，各执己见。一派以秋瑾为代表，较为激进。他们表示要为争取的爱国权利而斗争，号召在日留学生即刻回国，于国内另设学校安置，是为“回国设学派”。另一派则主张先忍辱负重，待完成学业，再行归国报效，即“忍辱求学派”;年轻的鲁迅当时就持这一观点。除了上述两派之外，尚有章行严等人，居中调和，是为中间派。

其实，无论是哪种做法，最终的目的都是报效家国，但在当时的情境之下，却使会场气氛陷入了僵持。事后鲁迅曾经对二弟周作人讲述这段往事：当日，秋瑾眼见僵局，“将一匕首抛在桌上，以示威吓。”秋瑾的举动让在场的许多留学生颇为震惊。这位拔刀相向的同乡女侠也给青年鲁迅留下了深刻的烙印;尽管留学生们并未对归国事宜达成共识，但都对鉴湖女侠钦佩有加。周作人所著《知堂回想录》一书中，专门有一个名为“秋瑾”的章节，亦对此事有较为完整的记录。

花开花落两由之

锦辉馆会议结束后，秋瑾、鲁迅走上不同的道路，花开花落两由之。秋瑾在光绪三十二年（1906年）初毅然回国，投身革命。她先回到上海，继而溯江北上抵达南京，并在此地偶遇周作人。按周氏回忆：秋琼卿女士“一切言动亦悉如常人，未见有慷慨激昂之态，服装也只是日本女学生的普通装，和服夹衣，下着紫红的裙而已”。离开南京的秋瑾回到故乡，在绍兴女学堂代课，后又曾前往湖州南浔镇浔溪女校任教。

巧合的是：就在秋瑾返归国的数月后，鲁迅亦匆匆返还桑梓绍兴。关于鲁迅这次短暂归国的缘由，坊间莫衷一是。比较流行的说法是被其母“骗”回来完婚的。但按其三弟周建人的说法：早在1906年夏初，周家就开始修理宅院，为的是给大哥（鲁迅）办婚事。而朱安与鲁迅之间的介绍人周冠五，也回忆说自己把归国娶妻之事提前在信中告诉了鲁迅。应该说，即使周冠五的叙述有误，鲁迅本人对于归国之后可能会与定亲七年的朱安完婚，应该是知情的或可以预见的，谈不上“騙”。成亲后的鲁迅再次回到仙台，由于受到众所周知的“日俄战争幻灯片”之影响，做出了一生中最重要的决定：弃医从文，返回了东京。令人意想不到的是：次年，他竟在日本知悉了秋瑾的死讯。

光绪三十三年（1907年），秋瑾接到徐锡麟通知，请她接任绍兴大通学堂督办，以此为光复会据点，整编所属各洪门会党为八军，分别以“光复汉族大振国权”八字为号，定于7月19日（六月初十）在安庆、金华、处州等地同时起事。然而，由于部分起义计划被清政府发觉，徐锡麟不得不在7月6日提前在安庆举兵，却以失败告终。消息传来，秋瑾抱定牺牲成仁的信念，写下了《致徐小淑绝命词》，内中有“日暮穷途，徒下新亭之泪;残山剩水，谁招志士之魂？”“虽死犹生，牺牲尽我责任;即此永别，风潮取彼头颅。”表达了自己按原计划起义，破釜沉舟的决心。岂料遭人告密，浙抚张曾扬派遣巡防营兵围大通学堂，秋瑾被捕入狱。两天后，坚贞不屈的鉴湖女侠从容就义于绍兴轩亭口，仅写下了清人陶宗亮的“秋风秋雨愁煞人”之句，践行了自己当日“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”的誓言，年仅32岁。

昂藏不复见斯人

鉴湖女侠就义的消息传至日本，鲁迅大为震惊，主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。在秋瑾遇害两年之后，鲁迅正式结束了在日留学生活，返回故乡绍兴，在师范学堂工作。辛亥革命后，在许寿裳的推荐下，南京临时政府的教育总长蔡元培延请鲁迅至教育部供职，开启了为期14年的公务员生涯。数月后，政府播迁北平，鲁迅亦随之北上，被任命为“教育部佥事”兼社会教育司第一科的科长（1912年）。到1926年，鲁迅接受厦门大学的邀请，前往担任国文系教授，次年又赴中山大学任教，从此脱离了公务员体系。不过，无论是在政府上班，抑或是在高校授课，均未影响鲁迅的创作。那么，他的著作中，是否出现过秋瑾，或者与秋瑾有关的文字呢？答案是肯定的，而且不止一次。

在《论“费厄泼赖”应该缓行》文中，鲁迅写道：“秋瑾女士，就是死于告密的，革命后暂时称为‘女侠，现在是不大听见有人提起了。” 在《范爱农》文中，鲁迅、范肇基（号爱农）等留日学生从电报中知悉：徐锡麟领导的“安庆起义”失败，“不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽，人心很愤怒”;而秋、徐二人均系鲁迅同乡。到撰写《病后杂谈》之时，他又称秋瑾为“女士”，并提到了其刑前所书“秋风秋雨愁煞人”之句。而在接下来的《病后杂谈之余》篇中，鲁迅又将称谓易作“秋瑾小姐”，而且还写到了其就义地点：“轩亭口离绍兴中学并不远，就是秋瑾小姐就义之处，他们常走，然而忘却了。”

除了上述几处“明写”的文字外，鲁迅还在《新青年》上发表了一篇以“鉴湖女侠”就义为背景的小说《药》。上中学时，大家想必都学过这篇课文：华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头的情境，让很多人至今难忘。文中就义的烈士名唤“夏瑜”，作者以“夏”与“秋”，“瑜”与“瑾”两相对仗，暗喻“秋瑾”之名。文末烈士坟上开着的几点不怕冷的“青白小花”，自然也寄托着鲁迅对秋瑾这位乡贤小姐姐的缅怀与悼念。

轩亭口秋瑾烈士纪念碑