在牦牛们身旁

陈美英

嗨，牦牛！我呼唤它们，我的声音穿透稀薄的空气。

接近五千米海拔，石渠县菊母部落的夏季牧场极美，使我想下辈子变成一头野牦牛。我的青藏游牧考察在这个远牧点，距县城五十公里，离开公路后，摩托车在草甸上行驶一小时，再步行半小时，才能抵达我寄住的酋长家的帐篷。

山坳间浮动着厚厚的云靄。滩流上石块薄宽，多方形。溪流清浅，分束漫过。云影覆盖时，阴凉感就带来深重的寒意。我靠着大石块望天，那么低矮，那么蓝。没有孤独感，只与天地合一。

如此负重，如此庞大，如此耐寒的牦牛啊！如果我是牦牛，虽然不喜欢被石块的嗖嗖声和牧鞭的抽打控制，但是如果有人吆喝，我会欢快摇尾，尽管在老了的时候，我无力回应这种爱。

神思杳渺中，我看到穿紫色藏装的邻居妹妹吆喝累了，躺在山坡上等牛下山。牛冲下山坡，腾起沙尘，大地似乎都在震动，跟石渠宣传片中万牛奔腾一样。早上次长出去放牧，牛在斜坡上，缓缓将庞大的身躯驱动向前，短促的四脚匀速开往一个方向。

8月是游牧的最佳季节，草地上下雨，山顶已在下雪，晚上温度在零下。早晨起来，望见刀脊样的山顶都戴上白帽子了。牲畜被绳套在地上，承受风雨侵袭，背上结出白霜，冻得不出声。寒流如剑，直刺呼吸道，羽绒服抵挡不了大风，须穿上藏袍。担心感冒和肺水肿，我每天都在想走想留之间犹疑。夜里狗叫不止，很晚才睡着。时而马嘶，像有人闯入。

这一切无不惊心动魄。传染性强的包虫病又称“虫癌”，高发于石渠，人畜共患，外地来支援的干部谈之色变。镇长嘱咐带东西进去吃，然而在牧场是难以隔离的。

酋长走后，语言不通是最大问题，和牧民交流就靠意会了。一开始我牢记酋长的话，就在帐篷里。次长早上让我一起出去放牧，我几分钟就走不动，眼看他在山坳间消失。草姆早上拾很久牛粪，在一处堆完，用铁锨摊平，铺成薄薄的一堆，晒干后分块敲碎，翻一翻。我也去翻，用力过猛磕磕碰碰。干完这些，她回帐篷，洗手做早餐。酥油里有水，加少量热水后，将水拍打出来。弄完牛，才做晚饭，很晚睡。很早就起，把牛赶出去。牛会跑，发现不在了，得找，备有望远镜。给一百多头牛挤奶，一天三次。草姆把牛的两条后腿捆住，蹲在旁边戴上手套，捏住牛乳头，所有手指同时伸缩，牛奶便直线射向奶桶，挤完一只牛，得花好几分钟。次长松开地上铁质挂扣上的绳，小牛犊以箭般速度，跑向挤奶后的老牛吸吮。

下雨天适宜做帐篷内的活。草姆看到我拿起牛毛线团，就接了过去。她将毛线拉开，双臂向身后伸直丈量。三根搓起一条套牛绳，再将搓好的折叠悬空，搓成更粗的。牛毛绳牢实，有粗细规格。放牧用的牛毛鞭子俄尔朵尾端是个圈套，用来框住小石块。次长坐在一边，打磨铁质插销后，从杂物包里找出粗针，穿上粗线，缝制藏刀的刀鞘。这藏刀，一天到晚在他的腰上系着，随时用来割东西。

和牧人就这样生活在一起了，酋长的儿媳草姆二十岁，儿子次长二十四岁。草姆能说汉话“倒茶”，同时为我倒奶茶。她喝奶茶时，沿碗边快乐地舔，什么也不看。主要吃糌粑，我调制青稞汤吃，以防无法消化。没有白开水喝，奶茶我肠子受不了，就减少了。也做米饭吃，在铝锅里蒸，饭粒硬。用火锅底料煮白菜，一个白菜吃了好多顿。做牛肉干米饭，放火锅底料。我们坐着面对灶火，煮着奶茶，三个灶上都放炊壶。烟囱伸出帐篷顶部，新式帐篷天窗是活动的。

我坐在熊皮上，皮毛沾着草，除不掉。那是靠牛粪堆的角落，不会影响他们干活，添牛粪进灶时他们会过来。铁铲子在我身边，他们拿起从牛粪堆上面挖，滑落一些牛粪，我如果不躲开，会掉到头上。熊皮很小，只够我伸腿及地。坐下时单手撑地，减少手脏的面积，慢慢将着力点移到臀部，我摸索出落地的诀窍。靠着沿帐篷支柱的编织袋，我坐下双腿一伸，像要摔个仰面朝天。草姆和次长为此大笑，我也笑，感到在笑声中释放了一切。

草姆的脸上有些晒斑，她在早上洗脸后擦化妆品。洗脸用很少水，我也一样，小塑料盆不干净，就用那脏水。做饭、煮奶茶也一样。水是从河里提回来的，草姆一左一右提着两只塑料水桶，身体平衡保持得好。次长马尾巴扎在脑后，衬托棱角分明的脸。他走路轻快，配合他的身形。他在小盆水里洗头，洗完后擦干，草姆给他扎好马尾巴，他就戴上毛线帽子出去找牛了，也没感冒。

我睡在帐篷边地铺上，担心影响他们，担心安全，但想到是镇长安排的，又默念上帝爱我，还是能睡着。他俩在被盖里说一阵话，回头望望我，还向我笑一笑。有时我晚睡，次长会等我睡下后，去把太阳能聚光灯的连接断掉，帐篷里进入黑暗。牛粪成片状，在我睡的帐篷边堆着，还带着青草，我的鼻涕中有了牛粪颜色。只能自己取暖，抱一个热水袋。

牧场生活是新奇的，我不断面对新挑战，至少，在极高海拔得感冒的危险性，也足以让人心悸了。和牧人们交流几乎只能靠意会，而不是言传，无法交流我的各种担忧。好在前一阵，在新都桥半耕半牧区考察，当地小伙子告诉我，牛粪是最干净的，于是我相信，鼻涕里的绿色，也是干净的。

帐篷摇晃在狂风大雨中，我冷得发抖，不停地踱步取暖。雨渗进帐篷，把我的笔记本打湿了。透过帐篷的窗，我看到对面山坡上走着两个人。渐近时看到紫色藏装，是邻居妹妹和次长紧挨着回来了。他们走在雨中，没有穿雨衣。看到他们，我感到身上有了热气。次长把牛粪烧燃了，帐篷内暖和起来。

最近的邻居帐篷，在几分钟路程以内。妹妹穿的紫色藏装，我很喜欢，她为我喝停过狂叫的狗。她看到我，就邀请我去她家坐。和她协作晒牛粪的草姆对我表达了这意思，我能意会草姆的藏语了。妹妹和她的父亲一个字的汉话都不会，我们说着对方不懂的话，为此恍然地笑。我们喝酥油茶，添了又添。妹妹把编织袋拿到灶火旁，给我当座位。他们家的东西堆在帐篷壁，码得整齐，用布盖着。他们家是帆布白帐篷，脚边不及地。

他们到草姆家做酥油，老爹翻我的箱子，还有我的化妆包。他训斥地说了句话，我意会是东西多的意思。我拿出一瓶面霜，送给妹妹，对她做手势，是擦脸的东西。她像草姆接受我送东西一样坦然。次长和老爹说话，语调高亢拖长，跟平日话少不同。妹妹把这用眼神传递给我，正好我在专注地听着次长那如同唱歌的语调，次长也注意到了，都笑。下次他们来加工酥油，笑声重复响起。他们很容易爆发笑声，稍微不同寻常的事情就会引发。我喝了奶茶经常放屁，他们如获至宝，哈哈大笑。

到其他邻居的帐篷至少需要半小时路程，看起来很近。我无力去探访，倒是不时来人。一对双胞胎姐妹，十多岁，极其腼腆，都不正视我，只偷偷打量。一个俊朗的年轻牧民，一看我就双眼发亮，能说几句汉话，我不敢和他多谈。会说汉话的外国人样老爹，他请我明年来牧场，在他家住。我因为他能听懂我的话特别高兴，他走时，我和草姆他们一起到帐篷外送他。

天天劳作也太单调了，直到一天晚上我们忙完了，次长唱起歌来。双手比画边走边唱，我听出他唱的是藏语祝酒歌。我请草姆唱。草姆眼睛发亮，脸上泛起红晕。唱完后他俩要我唱，我只唱得出韩红的“我看见一座座山”，他俩鼓掌。轮到他俩唱，我不停拍手。他俩教我说一句我不懂的话，我照说，他俩坏笑。我觉得不对劲，但是毫无办法——不会藏语啊！后来他们教我念会他们的名字。

我每天写下田野笔记和生活感悟，暴雨打湿的纸页在太阳下烤干后，显得稀薄轻柔，在大风中剧烈颤动。来四川最边远的石渠做青藏牧业考察，是我的主动决定。经过相当考验，才适应了这极高海拔的远牧点，对此我倍加珍惜。

每天从日出到日落是那么漫长，我和世界却如此真实。过往像一幅远景，无法想象出去之后的生活，我终于感到宿命的漂荡无足重轻，我已成为一棵小草。

责任编辑：田静