火塘书简（之一）

南泽仁

兰枝

临近傍晚，贵方从花踏坪走来，他腰间的黑围裙里兜着一方薄砧板和一把锋利的熟铁菜刀，背上竹篓里的分量使他的脸一直露着笑。

经过村口的时候，遇见秋华和春林扛着锯子收工回来，他们从贵方身上闻到了酒席的味道，忍不住放下锯子去探看他的背篓，里面盘着一刀油亮亮的鲜猪肉，还有两瓶散酒。

他们赞叹贵方收获殷实，贵方客气地点头招呼他们，但没有像从前那样停下脚步与他们攀谈，说说办的是喜宴还是寿宴、办了几桌等等，只顾踩着轻巧的步子匆匆朝坡上的家赶。

秋华和春林看着他走进核桃林的背影，发出了两声轻笑。

男人们都羡慕贵方娶了一个大丽花一样丰美好看的女人，即使他们结婚许久也没有生养出一个孩子，那也不影响她作为妻子的温柔和美丽。女人们则仰慕贵方有一手烧菜的好本领，跟着他过日子，哪怕只剩一只土豆，他也会做出一道美味佳肴来。

还在家门外呢，贵方就喊起了妻子的名字：朗吉吉。

喊声极轻柔，听到的人会感到被珍爱了。

暮光照耀朗吉走出那道陈旧的木门来迎贵方，贵方对着她笑，表达背篓里的分量。朗吉接下那背篓，用袖口揩拭贵方额上的汗，贵方感到有了力量，没有歇息，回屋就从围裙里取出砧板、菜刀，开始噔噔地切起朗吉备好的蔬菜。闻到煎菜籽油的香气时，朗吉往围裙里兜入一样样东西便出门去了。

贵方颠勺的响声在隔着一排篱笆的哲西家响着，哲西夫妇还有孩子们静静地围在火塘边，他们都看着最小的女儿兰枝，她穿着没有补丁的老蓝布对襟褂子，暗黄的头发在自由可爱地卷曲着。她在吃一颗棒棒糖，甜美在她的唇上闪着光，她大而安静的眼睛看着眼前的家人，他们看她的神情与往常不大一样。兰枝感到是他们没有糖吃的缘故，举起棒棒糖递到爸爸妈妈嘴边，他们的眼睛里瞬间噙满泪水，她又递给哥哥姐姐，他们默默地摇头。兰枝又自己吃起糖来，咕咚地吞咽，像那糖有许多汁水一样。

朗吉无声地走进了他们的家门，他们担忧的心都一起紧缩了起来。朗吉从围裙里取出两瓶散酒，十二丈绸布放在了哲西夫妇面前，又从怀中抓取出几把奶糖分发给孩子们。他们捧起糖看着她伸手去牵兰枝，兰枝把小手放进她掌心里，头也不回地走出了家门口。孩子们想要追出去，他们知道这次与之前无数次朗吉牵着兰枝出门的意义是不一样的，他们的心揪着疼。

哲西叫住孩子們说：“坐下吃糖吧。”他低沉的声音微颤。

孩子们便围坐在火塘边吃起糖来，火光使他们的眼睛星星样晶莹。孩子们的妈妈泽曼提起裙边反复抹眼角的泪，像总也流不完似的。

哲西说：“哭啥呢！兰枝是去过好日子了。”泽曼的头在她的颈项上轻轻地晃悠了两下，像是撑不起裹在头上的黑布巾一样。

贵方炒好了菜，摆放在木桌上，桌边围了三个凳子，一个是几天前请木匠新做的。贵方坐在桌前等，不时望一眼门外，听到门口响起窸窣的脚步声时，他很快从桌边站起身，整理了袖口又去整理衣边。朗吉眼光含笑，像有一道霞光观照，她牵着兰枝的手，一起跨进门槛。贵方快步迎上去，一把抱起兰枝朝头顶上方抛起，接住，又抛起，像往日里他隔着篱笆无数次看见哲西做的那样，直到兰枝笑出了咯咯的声音，他才把她放在那个新添的凳子上。

看着桌上的丰盛菜肴，兰枝并不拿起筷子，她看着贵方和朗吉。朗吉夹起一块肉放进她的碗中，轻声说：“吃吧，枝枝。”她才开始吃起来，大口地吃，像是她的哥哥姐姐要与她争抢似的。贵方看着孩子，缓慢地吞下一口散酒，他感到了回口有一丝甘甜。朗吉看着眼前的一切，眼中的光就要溢出来了，她背过身擦去了温热的泪，这长久清冷的老房子终是有了一线生机。

晚饭后，朗吉在一只新碗里盛入半碗大米，米上边又放了一只鸡蛋，她褪下兰枝身上的褂子搭在手腕上，端着那只碗出门去了。

走到村口，她站在平石板上方朝着四方大山呼唤：“兰枝回来哦，跟阿妈回家去。”

暮色中的小草坪、公社和上火地耀着微光回应她的呼唤。

走回村庄，她站在场坝上呼喊：“兰枝回来哦，跟阿妈回家去了。”

场坝上歇息的大人和玩耍的孩子们全然安静下来，他们从她腕上的那件小褂子确认了朗吉传递的消息。他们为朗吉感动，就像一场太阳雨让豆子顶着苗子欣喜地冒出了土地那样。

朗吉离开场坝的时候又自然而然地呼唤起来，声音绵柔悠长，令场坝上的孩子都感到了幽静迷人。几个孩子被深深吸引着，随在她身后跑了好长一段路，又被各自的母亲一把抱了回来。

回到家门外的时候，朗吉踏脚三下后又喊了两声：“兰枝回来哦，跟阿妈回家了。”

她唤得那样轻，轻得好像舍不得唤出“兰枝”这个名字。哲西一家人隔着篱笆听到这唤声，心底的不舍和难过也在这时轻轻地放了下来。哲西抬头去望窗外，一弯月亮刚刚升起，他感到那是天对兰枝的祝福。

朗吉回到家，把小褂子穿回兰枝身上，这个孩子就被她真正唤了回来，她感到有一股暖流充盈着自己长久空虚的身体。朗吉把兰枝抱进怀里，手轻拍着她。兰枝凝望着朗吉温情的目光、薄薄的嘴唇，她曾在睡梦里见过这样的情景，她没有感到生疏，她把头靠向朗吉饱满的胸前，闻到了糖块一样美好的气息。兰枝在这样的温柔里慢慢地进入了梦乡，一弯月亮挂在窗檐上。

朗吉俯身对着兰枝的额顶轻轻地吻了吻，在心里唤着：我的孩子，兰枝。

家桃儿

天擦黑，半弯月亮就从白岩子山顶上升起来了。一只饥饿的老鹰扑扇巨大的黑影，盘旋着去袭击场坝上的一只母鸡，母鸡极力张开翅膀保护着身后那群小鸡，众小鸡在母鸡身后左躲右闪，叽叽呀呀地激烈叫嚷着。有一只两只被自己的慌张轻轻抛出，老鹰见机飞扑上去，捉住其中一只，场坝上顿时就响起了一阵孩童尖锐的哭声，仿佛能割伤月亮。

歇坐在一根圆木上的几个妇人止住热乎摆谈，去辨别孩子的哭声。纽珍从她们中间猛然站起来，朝那“老鹰”投去斥责：“三娃的魂又被你吓丢了，赶快回家招魂去吧。”石达收拢正要扑扇而起的手臂，拨开“母鸡”占六，找出自己的几个孩子，领着他们回家去了。

几个妇人与纽珍互道晚安后，也牵着各自还没有玩尽兴的“小鸡”散去，场坝霎时安静了下来。

“噱嘁——”

村道尽头响起了赶羊的短促哨音，接着，月光把一头绵羊和一个身披擦尔瓦的女人照到了场坝上，女人用一根绳索牵住羊，一黑一白站在纽珍面前。女人用比赶羊还要明亮的声音喊了一声“大嫂”，纽珍惊喜地答应，并扭头朝着身后那扇亮着昏暗灯光的木窗高喊：“石达，石木回来了。”

石达盘腿坐在火塘边的篾席上，一声不响地抽叶子烟。石木坐在几个孩子对面，火光耀得他们黑亮亮的眼睛像沉静的星星，他们一齐看着这个远嫁他乡的小姑，单薄的身形，清秀的眉眼，神色中有淡淡的喜悦。

阿依看着小姑，她的身体朝火塘边微倾着取暖，黑地蓝边的百褶裙散开在她脚边，令她像一朵晚风中摇摇欲坠的喇叭花朵。石木逐个去端详孩子们，他们因为对她陌生而显得乖巧安静，使得她要屏着呼吸去打量他们。

她定了定神，接着从身后提出一个布袋打开，伸长了手递到孩子们面前。他们凑近袋口去看，接着用一只只黑乎乎的小手，从袋子里拣出来一个个粉扑扑的桃儿，他们的脸颊也升起了粉扑扑的喜悦。他们掰开桃儿大口地吃起来，甜蜜的汁水在唇齿间闪烁。

纽珍在火塘上煎煮，最后盛出一大碗酸菜面递到石木手里，石木吃着面，暖和从内里蔓延，热突突的眼泪在她眼眶里打转。石达咳嗽一声后，在火沿边轻叩烟斗，抖出熄灭的煙灰。石木忙用袖口擦拭眼泪，她就一直埋头吃着那碗面，直到喝尽碗底的汤汁。再抬头，她的目光又落在了几个孩子身上，他们多么像一窝生长旺盛的土豆啊！石木不由得轻轻地看了一眼身旁的纽珍，她身量高大，筋肉结实，一双眼睛也充满生命力。

孩子们吃完桃儿，用桃核玩抓石子的游戏。阿依是孩子们当中唯一的女孩，她折卷起那只空布袋，起身走到石木身边，用双手把口袋送还石木。她眨动着黑亮的眼眸望着石木，扎在耳际两边的小发辫像正在发芽的叶苗般伸张着。石木对她轻拍一下自己的裙袍，阿依就顺从地坐进了她的怀里。

石木低头微微笑了，火塘里跳跃的光也为此温透了许多，并映出她眼角展露出的细密纹路。她把脸埋向阿依的背心，她闻到了从阿依发肤里透出的野桃花般的青涩气息，令她感到了安宁和满足。纽珍看着石木的举动，心里一阵温热，眼泪就充满了她的眼眶。

她对着眼前的景象由衷地说：“阿依坐在石木的怀里，就像石木亲生的闺女。”

石木突然拾起裙边掩面抽泣起来，她的胸口不断地涌出她抑忍着的情绪，那哽咽的声音令火塘边的孩子们感到了惊怕。纽珍不知所措，她忙去看石达，石达又在烟斗里摁进了一撮烟叶，用一块火炭点燃，意味深长地吸起来，他看着对面的窗户，目光像窗外的夜色一样空无，烟纹氤氲了他的整张脸，纽珍只好怜惜地看着石木。阿依没有被小姑的哭泣惊吓到，她侧身去抱住小姑的头轻拍着，又让她伏在自己小小的怀抱中安抚。石木在阿依的怀中慢慢平静下来，等她完全停止悲伤的时候，阿依松开了手。

男孩们又开始用桃核玩抓石子的游戏，阿依离开石木的怀抱，跑去跟他们一起玩起来。他们欢喜嬉笑的声音吸引着拴在门外的绵羊也跟着“咩”一声叫唤，那声音像它的名字一样柔软悠长。

孩子们不知道跟着小姑来的还有一只羊，他们一哄跑去门外看羊。月光像白昼一样明亮，绵羊看到孩子们，它在原地轻轻地走动，踏出优雅细碎的节奏，仿佛是要告诉他们，它的蹄子带着遥远山寨的风尘。其中一个小孩一把握住羊角，一跃翻上了羊背，“噱”一声对绵羊发出行走的命令。绳索牵制着它的颈脖，它只能在原地走动几步，脚下的石板传出了沉实的回音。

阿依把手指伸进羊背里抚摸，那绒毛就淹没了阿依的手，她感叹道：“真是个温暖的家伙，多半是梦生出来的孩子。”

他们围着羊，羊很温顺，不时眨动一下棕褐色的通透眼睛，任由他们抚摸，对它说一些与它无关的事情。

火塘里的火光在窗口上闪动，围着火塘的石达、纽珍和石木，他们先是沉默，后来开始轻轻地说话，说一些与门外的孩子们有关的话。

一缕银色的晨光从窗户投进来，照着阿依睡梦中的眼睛，她卷翘的长睫毛偶尔轻动一下，像一双黑蝴蝶在避让一颗草梢上的露珠子。

长睫毛再动一下的时候，她就睁开了眼，她看见小姑正笑盈盈地看着她，那笑像羊绒包裹着她那样温柔。阿依把手伸进石木的怀中摸索着，后来那温软的小手就停在了她的怀中。石木的身体颤动了一下，她的心为此喜悦着，这样的情景，她曾在哪里经历过，她感到阿依多像是自己这薄凉的身子生养的孩子啊。

石木用近乎香甜的声音问阿依：“小阿依喜欢吃桃儿吗？”

阿依回她：“喜欢吃昨晚的那种家桃儿，不喜欢吃村子里的野桃儿，个儿小还苦涩。”

石木在阿依眼前翻动着戴银镯的双手，几下又几下，她向阿依表达：“我家园子里长着一大片家桃树，结的桃儿用手指头数也数不过来。”她凑近阿依的耳朵悄声问她：“你可愿意跟我去吃家桃儿？”

阿依看着石木的眼睛，她在思索，她的小发辫也有思想似的灵动着。一会儿过后，阿依从石木的怀中慢慢抽回手说：“把昨晚吃的桃核种在我家后园里，雨水浇灌，几年就能长出家桃儿，我就在家跟哥哥们一起吃。”

石木用神妙的声音对阿依说：“这里的土地跟我家的土地并不一样，种在这里的家桃儿依然会长成野桃儿。不信，你带一颗野桃核种到我家园子里，它定然能结出甜蜜的家桃儿来。”阿依的眼睛里露出了诧异的神色，她在思索，后来她又把手伸进了石木的怀中，继续让她温暖。

她们的对话被窗外的晨光一点一点照亮了。

纽珍往两只布袋里塞进阿依的衣物交给石木，石木接过它搭在绵羊背上，绵羊在原地走了几步，它在揣测路上经过的那片青草地。石达伸手去摸摸阿依的头顶，又抬手去摸石木的头顶，表达对她们深厚的爱惜，接着他解开拴羊的绳索递给石木。石木握着绳索，一手牵羊一手牵着已披上一件小擦尔瓦的阿依走出了院子。

纽珍追出门去，在阿依的手心里放进一颗桃核。金色的太阳洒满村庄的时候，耀眼得很，阿依眯缝着眼仰望母亲说：“阿妈，等这颗野桃核结出家桃儿，阿依就回来。”

她说话的样子，像是在对着太阳起誓。

几个孩子紧跟着跑去村道上目送渐渐远去的阿依，他们吹响了悠长的哨音，他们的心像丢魂了一样失落。

责任编辑：田静