百货店

胡笑兰

因为土陶，我的老家窑厂早些年就是个很繁华的存在，工人每个月都开着工资，日子过得宽裕。父亲的工资每个月大几十元，母亲细水长流算计着用度，记忆里那抽屉里从来都不缺零星的钞票。我从来没有想过，不经母亲许诺，自己就去碰那些钞票，哪怕是几分钱都没有过。

六七十年代，窑街上的供销社，是一栋简易的平房。棕色木头货柜依墙立着，每一格分门别类摆满了货物。什么针头线脑儿、玻璃灯罩、煤油炉子、笔墨纸砚、香烟等。店堂里，一只深阔的釉质陶缸盛着白花花的盐，几只酒坛放着幽幽的蓝光。高阔的木板柜台透着厚重的原木色，台上玻璃亮瓶里是馋人的水果糖，是那种用番薯熬制的黑方糖，一分钱能买两块；裹着黄金色米糠的皮蛋；充满诱惑，沁着玛瑙色泽的红糖……香烟，糖果，酒坛里的酒……它们挤满了小店，店铺里有种好闻的气息。

我从母亲手里接过几分钱来去买糖果，高兴得一路蹦蹦跳跳。高不可及的台面下，我只能踮起小脚，仰起小脸。主任兼营业员潘伯，白白胖胖，笑起来像尊弥勒佛。他麻利地掀开店堂的活动隔板，走出来，矮下身量，拍拍我粉嫩的小脸，表示他的疼爱。“童叟无欺”这是潘伯的口头禅，对每一个来店里的人他都热情有加。

那红糖可是要凭供应券才能买到的，限量，每家半斤。快去排队呀，红糖来了，窑街上，这样的消息一传开，供销社门外很快就排起了长龙一样的队伍。“二爷，你这糖买回去给谁喝呐？老娘，还是你那媳妇？”

“轮到老娘，怕是漱糖罐水哦！”有人就打趣，被叫着二爷的汉子就“呵呵呵”地笑，不停地挠头。队伍一点点往前移，人群在闲扯里不急不躁。

黄麻纸裁出方方正正的纸片，在柜台上一字摆开，潘伯拿着鎏金小秤一家家秤量，轻轻筛到纸片上，接着打包，糖包裹成宝塔样，棱角分明，动作如行云流水，这样的包装是潘伯驾轻就熟的技艺，当然也是站店多年练出来的。那麻纸有黄有棕，可真是毛糙，能看见细碎的麦秸秆，斑斑点点，我却很喜欢那种粗粝感，透着种原真，今天想来还挺环保的。

博古架上搁着酒漏，竹制酒端，五钱、一两、半斤，在木头酒具架上一溜儿排开，提把细细长长，计量是早就设好了的，精确得很。

大肚釉陶酒坛，闪着锃亮的光，正中菱形的大红纸上，一个呼之欲出大大的“酒”字，白细布包裹绵柔细腻的江沙，有些年头了，那沙袋白里透着黄，沉甸甸的压着坛口。小酒坛的封口压着大红色的沙包，“那酒一定特别些”，我的小脑瓜里，闪出这样的念头。

掀开沙包的刹那，酒香泛荡，那淳香迷人鼻息，又弥漫开去，狭长的石板路老街浸润着酒的味道，又在曲里拐弯的宽街仄巷盘绕。

沽壶地瓜干、高梁亦或小麦酿造的老酒，在晚间的浅斟薄饮里，是潘伯最受用的时光。

潘伯又在自斟自饮了。吊二两酒，捏一枚皮蛋，思忖着该多少钱呢？潘伯自掏腰包放进收钱的抽屉。一个人经管的店，完成这一系列动作，潘佰毫不含糊。于是，慢条斯理地剥蛋、品酒，和来供销社的客人唠磕。

“这可是高梁酒呢！啧啧，喝到嘴里像丝绸一样绵软，还不上头。”

“好酒，你不能一口就焖吞啰，先将酒含在口中，在口里打着圈，慢慢地盈盈满口，从舌头、舌背、舌尖，延伸到喉头，那香味就出来了，这时你再慢慢喝下……”潘佰满脸惬意地谈着酒经，面色驼红。

这酒香仿佛大章鱼无数漫舞的爪子，勾引得爱酒人士生了馋虫，口舌生津。发了工资的人们便三三两两，来店里打酒买货，闲谈聊天。馋得不行，有人就吊了五钱酒，依着柜台，就着几粒花生米、剥只“皮蛋”喝起来，品咂之间，心满意足。靠着柜台喝酒的就有牛爷。

小小的百货铺就是个热闹的集市。每日里，潘伯早早起床，用鸡毛掸子各处弹弹灰尘，白细布再抹一遍，洒水扫庭院，便开门迎客。潘伯的日子在人来客往里充实且滋润。

潘伯退休了，小潘顶职上岗，那是70年代中期，店里有瓶装酒了。

小潘墩墩实实，圆脸大眼，平时话不多，是个实诚的青年。二十五岁的人该成家了，媒人上门，介绍的是个心灵手巧的俊俏姑娘。

老潘用红绸子扎了两瓶酒，包了两斤红糖。糖包用牛皮纸与纸绳扎得结结实实，像个金字塔，尖尖上还压了红纸条，这就有了喜庆之气。父子俩便随着媒人带了礼物上门求亲。

女孩的父亲让小潘很意外，他居然就是那个常常靠着柜台喝酒的牛爷。牛爷接了礼品，红红的商标，熟悉鲜亮，不由得面露喜色。小潘手上的两瓶酒令他眼里生出光来。礼可不轻，两瓶得有三十元，相当于他一个月的工资了，又点着他的软穴。其实，老潘也是用了心的，知道他喜欢这口，正所谓投其所好吧。

姑娘和母亲在灶间忙着做菜炊煮，厨房里一时油锅“哧哧”地响，香气飘逸。“火在笑，娇客到”，灶堂里跳跃着欢乐的火苗，姑娘娇美的脸越发妩媚了。

这一场酒喝得欢天喜地。

“哦！高粱酒，俏媳妇……”小潘领着新媳妇在街上走着，就有一群拖鼻涕的孩子唱儿歌似的，一路起哄。小潘可一点儿也不恼，瞅一眼身边的小媳妇，女子双腼飞霞，也娇羞地看着他，相顾的眼光撞个正着，便让彼此的深情一览无遗。

八十年代，经济大改革，小潘承包了百货店，百货店改成了商店。那天，小潘的老丈人牛爷摇摇晃晃，把自己连同一个玻璃瓶子拖进了商店。随着“叭”的一声，一瓶酒就顿在柜台上。“这家伙来劲，你听我的没错。”小潘定睛一看，“古井贡”几个字非常显目。

小潘还真成了“古井贡”的地区代理商。几番打拼，于今，小潘已经是一家烟酒公司的董事長了。