写作在阅读中穿行

程琪

人这一生，很像是一泓出山之水，初时涓涓，继而汤汤，流着淌着，便随山形地势的陡峭或平缓、跌宕或起伏身不由己地气象万千了。走哪条路，过哪道坎儿，是浩浩荡荡一泻千里，还是磕磕绊绊百转千回;是聚清流为渠溉绿野平畴，还是舍身跳崖为瀑为潭……固然由许多内在与外在因素促成，却也不乏偶然。我与写作的捆绑，便是如此。但回过头来细思，又不乏必然在其中。这个“必然”，应当说就与“阅读”脱不了干系。

一个写作的人，自然是少不了阅读的：文字的阅读与生活的阅读。如果说生活的阅读是实实在在可以触摸的当下，那么文字的阅读则是想象中的生活，它不在我们身边，却又真实得就像在身边，让我们看到日常生活以外另一个鲜活的世界。

我的写作，就是在这样的阅读中一路行走过来的。

一

不得不说，与那些家庭文化积淀与熏陶厚实的人相比，我更像一株野草，在春夏秋冬寒暑冷暖的四季中恣意地横生竖长，不知不觉就长成了现在的样子。

我从小就喜欢看“闲书”。

“闲书”，是母亲的说法。作为上世纪二十年代生人，母亲虽上过高小，却是在“女子无才便是德”的家訓中长大的。母亲认定，课本以外的书全是“闲书”，且明令禁止我“不许看闲书”。不过小小的我总能避开母亲的火眼金睛，我行我素地乐此不疲。夏天的夜晚，我会跑到胡同口的路灯底下去看闲书。冬天，母亲在昏暗的灯光下做针线时，我就把书搂进被窝，偷偷地将被子撩开一道缝隙，“凿壁偷光”地看我的“闲书”。

那时，我看的“闲书”均来自同院的一位叔叔。他是张家口矿山机械厂铸工车间的翻砂工。二十八九岁，浓眉大眼、国字脸，他老婆在乡下，家里出来进去就他一个人。每天下班后，他总要打二两烧酒再揣一包花生米或莲花豆回来，然后坐在那张老旧的八仙桌旁，手里抱一本厚厚的书，不时将小酒盅递到嘴边“吱”的一声，有滋有味地品咂着。五十年代的四合院，不管住着几家人，关起大门就是一家，东家出，西家进，一嗓子就把喜怒哀乐灌满全院。那时院里的孩子们都喜欢往那位叔叔屋里钻，我也是。钻着钻着，就好奇，他手里捧的是什么书啊？他每天看都看不烦吗？然后趁他不看的时候我就拿过来看。一看就迷住了，果然比课本好看多了。《西游记》《三国演义》《红楼梦》《封神演义》，还有巴金的“激流三部曲”：《家》《春》《秋》，“爱情三部曲”：《雾》《雨》《电》等等，就这样一本一本囫囵吞枣地走进我心中。

那一年，我9岁，读小学三年级。记得那位叔叔曾经瞧着我说，你小不点点儿的，能看懂？当然能。我不服气地跟他犟嘴。其实书上的许多字我都认不全，但这无妨，反正字里行间的意思我都似懂非懂了。这些书，为我打开了一个包罗万象又神秘莫测的世界。原来，在我的日常生活之外，还有那样一些我完全想不到的人和事，还有那么多的美好与不美好，还有那么多的悲伤喜乐……呵呵，世界好大，感觉我的脑袋里像是忽然打开了一扇又一扇的门，又像突然跑进一片没边没沿的天地里，好开阔啊！

12岁那年，我随母亲移居大同。早几年就已经在大同工作的大姨是一个很小资的女人，她和她的几个朋友在当时封闭的小城算是比较时尚的一群。她是解放初因为跟老革命的大姨夫结婚才参军的，原在部队上做文化教员，后来转业到大同。1955年冬天，一到大同，我就发现大姨有一个军用的厚帆布褡裢，褡裢口袋里塞满了大姨看过的“闲书”，大多是外国小说，还有一些时尚杂志，比如当时很流行的一本叫作《苏联妇女》的杂志，大16K，铜版彩印。这只大大的褡裢口袋对于我来说，简直就是一座宝库。一闲下来，我就从褡裢里往出掏书看，掏出哪本看哪本。至今记得有高尔基的《玛尔娃》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福楼拜的《包法利夫人》、斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、莫泊桑的《漂亮朋友》、伏尼契的《牛虻》等等。我接触并喜欢外国文学，就是从那时开始的。

就这样，我不知不觉阅读成瘾。当然，那时我的阅读仅仅就是喜欢看而已。现在想来，这种看似与写作没有牵扯的阅读，就像是一块基石，为我后来撞入写作这片天地的“偶然”做了“必然”的准备。

二

从小学到初中，我的另一个阅读渠道是新华书店。

我小时候，张家口最繁华的怡安街上有一家新华书店。书店在一个高台阶上，三开间门脸儿，大概因为那时我很小吧，感觉书店很大很大。很大的书店里挤满了高高的书架，上面整整齐齐地摆满了一层层簇新的书。每个星期天我都要到书店去看书，一看就是大半天，常常忘记了天黑，忘记了吃饭。对，是看，不是买。我到书店就是为了看书，我可没钱买。我总能在这里找到想看的书，这已经让我很满足了。那一年我迷上了童话和民间故事。《安徒生童话》《王尔德童话故事集》《普希金童话诗》《希腊神话故事》，还有什么传说、民间故事等等，都是在这个书店里读的。就这样，我蜷坐在书架旁边的角落里，一遍又一遍地读安徒生《海的女儿》，读王尔德的《快乐王子》，为小人鱼和快乐王子对爱情、对世界的爱心而黯然神伤。那个书店里有一个年轻的店员，短短的小分头，穿一件褪色的学生蓝制服，总是静悄悄地在书架间走来走去。偶尔，还会站在样书柜台前，举起一本书朗朗地推介着：“读者同志们……”一口纯正的北京话，字正腔圆。因为三天两头去书店看书，我记住了他，他也记住了我。有时，他还会微笑着朝我点点头，并没因为我只看不买而冷眼待我。前苏联的《卓娅和舒拉的故事》，还有《红色保险箱》《绞刑架下的报告》就是他推介给我看的。

12岁移居大同后，我延续了到书店看书的嗜好，隔三差五总要泡到新华书店去。有时一次看不完，还会偷偷地在书页上做个记号，下次接着看。至今还记得大同城内大北街上的那家新华书店，那宽敞明亮的大玻璃窗、低矮宽阔的水泥窗台，给我的少年时光留下美丽而温暖的色彩。

大概就是在这种不知不觉的阅读中，对文学的兴趣渐渐地在我心中埋下了一粒种子。

也是凑巧，我初中二年级时，正值五八年“大跃进”，各行各业都在“放卫星”。我们学校也不例外，记得一次“放卫星”誓师大会上，同年级的一位男生跳上大操场的台子，宣读了他的“雄心壮志”。他说他要写五部长篇小说。他的长篇小说是否完成不得而知，不过后来他考入了南开大学中文系是实实在在的。反正那时从上到下都狂热得像疯子，做到做不到再说，就看谁的牛皮吹得大，谁的调门叫得高。我当时的确被那位男生的“雄心壮志”震撼了，惊羡之余，也忍不住雀跃心动了，于是一晚上就写出一篇小小说，题目不记得了，写的是“全民大炼钢铁”中的一件事。后来这篇小小说还发表在学校的油印小报上。一年后的1959年，一次作文课上，老师先是讲了当时很风靡的《红旗歌谣》，讲析了书中收录的那首压卷之作《我来了》：“天上没有玉皇/地下没有龙王/我就是玉皇/我就是龙王/喝令三山五岳开道/我来了！”之后老师布置让全班每个人都写一首。我兴奋地绞尽脑汁，想，我一定要写别人想不到的。写什么呢？最后凑出这么几句：“一棵白菜真是大/一辆大车装不下/咦，怎么八匹大马还拉不动/噢，原来是车轱辘压得没气啦！”结果我的这首“四六句”居然被老师当作范文在课堂上点评了，让我小小地骄傲了一下儿。

这小小说，这“四六句”，应该算是我最早的文学写作了。

三

从高中到进入大学，我终于不用再泡书店看书，学校图书馆的藏书满足了我对阅读的渴望。

高中时，我时常跟班级的图书委员到图书馆去。学校图书馆的老师原是我的历史老师，突然有一天，莫名其妙地听说他成了“历史反革命”，然后就被打发到图书馆了。直到几十年后才知道，原来就因为1949年前他曾在家乡那个县阴错阳差地当过几天县长，上峰让他当县长的原因，只因他当时刚刚大学毕业，是他们县文化最高的人。曾经，他课讲得特别棒，我的历史课成绩也总是最好。就这样，因为这位老师，我得到长驱直入图书馆的特许，还可以不受限制地多借几本书。那时我借阅最多的是外国小说，大约与青春期的萌动有关，读的最多的是法国莫泊桑、司汤达、大仲马的小说，还有俄国的屠格涅夫，前者的故事情节与人物命运、后者字里行间淡淡的忧伤，都让我难忘。

直到考入大学，我依然时常泡在图书馆。学校主楼后面有一座很大的图书楼。图书楼里有一个很大的阅览室。阅览室里有一排排宽大的阅览桌，每张桌子上都摆着一个台灯。没课的时候，我和许多同学早早地就等在图书楼门外，一开门，就像一群蜜蜂嗡嗡嘤嘤地扑进去，争抢着占一个靠窗的座位。那几年，我借书还书的频率很高，很快就跟那位温文尔雅的图书管理员熟识了。听说他原是地理系老师，后来成了“右派”，就被发配到图书楼。因为读的是中文系，课程设置里原本就有现当代与古典文学作品选读，随着教学进度，我把需要读的古典与现代文学作品一部不落地都读过了。但我最感兴趣的还是外国文学，我大量阅读了十九世纪的外国名家名著。法国的、英国的，巴尔扎克、福楼拜、莎士比亚、狄更斯等等。大概与五十年代而来的“苏联情结”有关吧，对我影响最深的还是俄国文学，托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、普希金、冈察洛夫等等，等等。当时班上许多男生都怀揣着作家梦，常常逃课窝在宿舍里写小说。我没有，我从来没动过“当作家”的念头。虽然有时也写点儿小东西，都不过兴之所至。比如看过当时风靡的话剧《年轻的一代》后，我写了一篇散文诗《〈年轻的一代〉人物画像》投给校刊，居然发表了。后来也时不时写点儿小诗什么的。

四

大学毕业后，我阴错阳差地被分到煤矿当老师。我不喜欢教师这个职业，认为它太过循规蹈矩，太死板。也是赶巧了，我所在的矿是当时大同矿务局数一数二的大矿，矿上有一个实力很强的文艺宣传队。我分到矿上没几天，就被借到文艺队，连编带导，有时还上台凑数当演员。对于一心想着脱离学校的我，无异于正瞌睡给了个枕头。两年后的1971年，我又被调到局文艺队，专门负责编写节目。记得写过一个大型歌剧《矿山烈火》，还写过一些小话剧、快板、多口词等。编写文艺节目，于我，太轻车熟路了。我从小就喜欢唱歌跳舞，后来又做过文艺队编导，特别是“文革”中拉起一骠兵强马壮的派性宣传队后，编写节目以应急成了家常便饭。虽然多是跟形势的“快餐类食品”，倒也未必不是一种写作的训练。

从1967年直到1976年，这一时期的阅读相对比较贫瘠。图书馆全封了，书店里全是领袖著作，几乎没有“闲书”可读。家里只有我们俩过去买下和搜罗来的一点儿文学书，比如《西厢记》《牡丹亭》《文心雕龙》《契诃夫小说选》等等，还有我大学几年的全部教科书。一个可怜的四层小书架就装下了我们俩人的全部“精神食粮”。

其间有过一个小小的插曲，即“偷书”。“文革”前局机关有一个很大的图书馆，造反后便封存了，只留一位管理员充当看守。一次安排我们去图书馆大扫除，望着浩浩荡荡的书架，感觉就像进了银行的金库，顿生贪婪之心，恨不得全部據为己有。我在书架间磨蹭着，抽出这本，挺喜欢，又抽出那本，也很喜欢。后来见左右无人，便偷偷地将两本书塞入怀中，心跳得“怦怦”的。有一就有二，后来只要有机会进入图书馆，都会“偷”几本书出来，前后大约“偷”了十几本，雨果的《九三年》《巴黎圣母院》、福楼拜的《包法利夫人》，还有契诃夫的几册短篇单行本，都是那时的“胜利果实”。因为有孔乙己那句话垫底，“窃书不能算偷！窃书，读书人的事，能算偷么？”故心中倒也十分坦然。没过多久，说是要“破四旧”，便将图书馆的书全拉到废品站卖了。待我听到消息赶过去时，已是满地狼藉。望着绝尘而去的卡车，我后悔死了，早知如此，该多偷几本才是。

1972年矿务局成立了文艺创作组，成员除我之外，还有一位笔名“九孩”的人。他是1959年从煤炭工业出版社下放到大同的，据说也与五七年“言论”有关。“文革”前是局长办公室秘书，写过小说，还写过反映全国著名劳动模范“马连掘进组”的长篇纪实文学《高举红旗十年》等。他长我18岁，是一位和善正直又执拗的兄长。那几年时兴出版内部书，说是供批判用，灰色的书皮，人们叫“灰皮书”。不知从什么渠道，九孩总能搞到这些书，我就一本一本地从他家借着看，比如长篇小说《你到底要什么》《州委书记》《多雪的冬天》等前苏联解体时期的文学作品，就是那时读到的。

1974年山西人民出版社文艺组编辑罗继长到大同煤矿组稿，说是要出一本小说集，树一个“三结合”出书的样板。大同煤矿作者队伍原就兵强马壮，自是不在话下，很快就拉起一干人马，九孩负责，我来跑腿。有新作者也有老作者。其中的老作者“文革”初期都挨过批斗，却是江山易改秉性难移，一俟温度适宜，便又死灰复燃了。一次讨论会上，一位老作者开玩笑地对我说：“你不能光叫我们写啊，你也得动动笔吧，万一再挨批斗，大伙儿也好就个伴儿呀！”写就写。我心里说。然后就写了一个短篇，题目叫《高鹰》，自然是按“三突出”模式编写的一篇概念化的东西。这本小说集于1975年出版，书题叫《煤海的报告》。九孩为这本书的出版耗尽了心血，原就患有肺空洞的他，1974年冬从省出版社回来，一下火车就直接住进了医院，直到一年后去世，再没离开病房。

五

终于，激情燃烧的1980年代到来了。

劫后余生，百废待兴。当时人民文学出版社出版了大量的古今中外名著。我和我周围的作者们像打了鸡血一样不停地买，买，买。1980年我在全总文艺创作讲习班学习时，每到星期天，就结伴进出西单、王府井书店。那时的书也便宜，一套四卷本的《约翰·克利斯朵夫》只要4.3元。至今我书架上站着的外国文学名著大多是那时的版本。那一时期，除补上过去缺下的“课”，曾经漏掉的英美著名作家如哈代、毛姆、劳伦斯、简·奥斯汀以及杰克·伦敦、霍桑、福克纳等作家的作品外，我还涉猎了当时很风靡的表现主义、意识流、荒诞派、魔幻现实主义诸如卡夫卡的《变形记》、马尔克斯的《百年孤独》、贝克特的《等待戈多》等作品，同时又重读了十九世纪外国文学名家名著。我发现，同一本书，每读一次，现时的阅读与彼时的阅读感觉都不尽相同，大概这便是名著的魅力吧，常看常新。就这样，不知不觉中由曾经的看故事看情节变成了看人物、看命运、看结构、看角度，甚至读着读着，不知不觉会生出带入感，他为什么这样写？如果是我，会怎样写？

当时我编着一份刊物，同时负责全局的文艺创作。也就是从八十年代起，我才算是开始了真正意义上的写作。应当说，1979年发表的短篇《拉骆驼的女人》，是我和张枚同真正意义上的“处女作”。

整个八十年代，我和我的先生跨过“而立”，步入“不惑”，于繁忙的工作之余，匆忙却又兴致勃勃地穿行在阅读与写作之中。我们住在连排小楼里，房前屋后种着豆角、西红杮。夏日的傍晚，水泥抹地的小院里洒了清水，放一张小饭桌，桌上是简陋的饭菜，窗台上的双卡录音机里放着邓丽君、山口百惠的歌声，或是翻录的交响乐《贝九》《贝五》。尽管物质相对贫乏，比如每周日要到菜站去排两个小时队才能买到点儿新鲜蔬菜，但我们的精神无比充实，真的是打心眼儿里感觉太阳每天都是新的。

那时每年总有几个月下矿蹲点，也就是在那种全身心投入的不知不觉中，让我对煤矿、对矿工、对这一片天地有了割舍不掉的感情牵系，有了血脉相通的感同身受。我不敢说我读懂了他们，但我确实是被感动了，且抑制不住地想把这一切写出来，想告诉世人，这片天地里有这样一些人，他们默默地为世人奉献着自己的苦累、鲜血甚至生命。整个八十年代，差不多每天晚上我俩都要写到深夜两三点，他在卧室那张自己打做的写字台上，我在厨房的三屉桌上，第二天清早还一脸阳光地照常去上班。年轻，是一件多么好的事情啊，有大把的时间和精力供你使用，供你挥霍。《麦苗返青的时候》《新来的临时户》《深深的大山里》等许多短、中篇小说就是这样写出来的。

还想说的是，如果不是和张枚同走到一起，我可能不会在写作这条路上走得更远更踏实。我的先生对文学创作很执着，他从12岁读过《吕梁英雄传》后，就对自己说“我也要当作家”。我不是。我的兴趣爱好极为广泛。中学时，我的理想是做翻译，因为我们的外语老师来自于“北外”，他教得好，也因此我的外语特别好。后来，又一度因为对文艺的爱好，曾想去考艺术学院。后来考上大学，学了中文，我的理想是做新闻工作，当“名记”。我真的是太不专一，太不执著了。不过事物总是相反相成的，所有的“短”又都有“长”蕴于其中。现在想来，我那些驳杂的兴趣、爱好与涉猎都于不知不觉中潜移默化为一种艺术修养，就如文章中的“闲笔”，对于我的写作，未必不是一种“成全”呢。文学写作，最忌的是“线性”思维，耗散开放的多维空间思维无疑将事半功倍。对写作而言，广泛而杂驳的爱好与兴趣绝对是一种助力。

坦率地说，我从来没想过自己的将来会与写作走得这么近，也从来没有想到最终写作成了我的一种生活与生存方式。如果我不是学了中文，如果我没能跟张枚同走到一起，如果我不是因被人算计阴错阳差地分配到煤矿，如果我一直在学校里本本分分地当老师……就不会有后来的一切，也不会有现在的我。只是生活中从来就没有“如果”。人的一生，就像置于一片茂密的森林，盡管走出这片森林的道路有千条万条，但当你走出森林后回望时，最终属于你的路只有一条。这当中，选择哪条路，怎样抉择，那些看似的“偶然”，其实又都有“必然”蕴于其中。

六

从八十年代后期直到九十年代以后，随着“张爱玲热”“沈从文热”的持续升温，我的阅读渐渐深入到张爱玲与沈从文先生的作品，以及后来的汪曾祺、阿城等一些现当代作家的作品中。其中最让我沉迷的是他们的语言魅力，打个比方，它们就像海浪自沙滩消退之后留下的波纹与皱褶，是独一无二且不可复制的。读沈从文先生的作品，你会发现，几乎每一句话都平平常常，可是把这些“平平常常”放到一起，一下子就有了味道，就有了美感，就有了韵味。再看张爱玲的语言，几乎都是上海人琐琐碎碎的日常，甚至琐碎到繁复唠叨，但恰是这些让她的小说有了品咂不尽的滋味。再比如汪曾祺的《葡萄月令》，看似只是平实的叙述，甚至是罗列，却就是用这些没有任何修饰的语言勾勒出一幅极赋意蕴的田园诗画。我渐渐体悟到，语言的美，不在语言本身，而在于语言暗示出多少东西，在于语言背后的表达，所谓言外之意、弦外之音。语言文字在文学作品中绝不单纯是工具和形式，它是和内容与思想同时存在，是不可剥离的。语言文字即是作品的本体，绝不是附加的、可有可无的。朱光潜先生曾说：“文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上‘推敲。”

也因此，九十年代以后，我的阅读更多地投入到对语言文字的感觉上。不得不说，这感觉让我的写作受益匪浅，并渐入佳境。我大量的散文就是这样写出来的。我喜欢并沉迷这种感觉。写作中，我往往不太在意是在写小说还是散文，我只在意语言文字对情感、思想与感觉的表达。记得一位朋友曾对我说：看了你的东西，哦，原来散文也可以这样写啊。是这样，散文未必不能用小说的笔法，反之，小说亦可用散文的笔触，比如我们熟知的明清笔记小说，又何尝不是一篇篇精美的散文呢？

七

就像世界上没有两片完全相同的树叶，每一个写作的人都有自己的行走轨迹。我的文学自觉，我所有那些毛茸茸的念头，所有那些突如其来的感觉，都来自阅读，对生活与对语言文字的阅读。

如今的我，依然读着，写着。写着写着，就想读了;读着读着，又想写了。这就是我的日子。平平常常，乐在其中。

程 琪：中国作家协会会员，中国散文学会会员。发表小说、散文、报告文学等一百五十余万字，出版有中短篇小说集两部、长篇小说一部、散文集一部，作品曾多次被转载并获得若干文学奖项。