父亲曾是乡村货担郎
2021-12-07母宗美
母宗美
(贵州省遵义市播州区枫香高速收费站,贵州 遵义 563100)
傍晚,小侄子在学步车里快乐地玩着手中的拨浪鼓。听着拨浪鼓熟悉的“叮咚”声,我的思绪不由自主地飘回到童年。
在我儿时的记忆中,我们家最早是住在仁怀外婆家。那时父亲只是一位走街串巷的货郎。据他讲,那时候的农村没有商店,日常生活用品全靠货郎送。于是,头脑灵活的他毅然加入到货郎的行列。
父亲的货担是用竹篾编成的圆筐,类似谷箩,只是比一般农家的谷箩要大要深一些。一只筐上面放置用木头做成抽屉状的四方形柜子,长宽两尺左右,深约四五寸,上面盖块透明的玻璃,方便顾客选货。货担里满满两大筐货物不仅有孩童的玩具,还有一些日常的家居用品,以及女性日常用到的缝衣针、绣花针、雪花膏、发夹、橡皮筋、梳子、镜子等。在她们眼里,父亲的货担就是一个活脱脱的百宝箱,一个流动的杂货铺。除了装货的筐,另一只筐里则是装大家用来换货的废旧塑料、烂胶鞋底,鸡、鸭的毛等。
父亲告诉我,那个时候其他肩挑商人仍以叫卖为主,招来顾客的方法与货郎有别。如收破铜烂铁的是敲一面铜锣,磨剪抢刀的是吹铜号。收废塑料、烂胶鞋底的,被称为“收破烂”,每到一地则凭借自己的大嗓门高声吆喝。而父亲每到一个村庄,无需吆喝,只要拨浪鼓一响,不管是大姑娘还是小媳妇,大婶、大妈就会从各个地方围拢来,将他的货担围得水泄不通。大家各自挑选需要的东西,讨价还价声顿时打破了山村的沉寂。经过一番讨价还价后,她们拿着自己挑选的货物满意地离开。
当然,人群中自然少不了像我这般的小孩,那时大家的日子过得紧紧巴巴,小孩根本没有零用钱。于是,孩子们只能拿着捡来的废旧塑料或烂胶鞋底来换糖果和小玩具,父亲也不计较,总是笑眯眯地照单全收。
那些年,父亲仅凭一副货担撑起了一家人的生活。这样的日子一直持续了几年。
直到一个风雪交加的晚上,父亲挑着货担回家途中,因天黑路滑,不小心摔了一跤。货物摔得七零八落不说,还摔折了腿。事过多年,我不知道当时父亲是怎么挑着摔坏的货品一瘸一拐回到家的,我只知道,那一次腿伤加上冻伤,让他在家整整休养了好几个月。
腿好以后,他痛定思痛,毅然在镇上两个相邻的集市上租了摊位。从此,告别了货郎生涯,又开始了摆地摊的岁月。
每逢赶集之日,他总是天不亮就起床,收拾妥当就出发。等他匆匆摆好货摊子,赶集的人也陆陆续续上街了。一切准备就绪,父亲便搬个凳子坐在摊位旁,静候顾客光临。
时间如沙漏一样,在赶集的人们精挑细选,讨价还价中悄悄地过去了。待到下午,他们大都买好心仪的东西各自散去,父亲这才开始收摊,清点完货物方可回家。
等回到家吃过晚饭洗漱完毕,已是深夜。但是,再晚他都要清点好明天带到别的集市上的货物,才肯安心睡觉。
如果没有集市可赶,他就帮外婆伺候家里的田地。
这样过了几年,父亲手里攒了一些钱,便干脆在镇上租了个店面,我们全家都搬过去。此后,我们上学更加方便,母亲每日在家守店,专门经营烟酒副食之类的东西。父亲则到相邻的几个乡场摆摊。如此一来,收入日渐增多,我们家的日子如芝麻开花渐渐好起来。
掐指算来,父亲这些年先后经营过药材、烟酒副食、服装、铁货等。无论做啥,都让我们家的生活越来越好。可以这么说,我们姐弟4 个从小到大上学成婚全部来自于父亲这些年的辛苦付出。他常说,虽然幸福都是靠奋斗出来的,但这一切始终离不开改革开放的好政策。因此,他时常教育我们,一定要心怀感恩,珍惜今天美好的生活。
如今,我们都已长大成家,有了各自的生活,父亲也终于卸下了肩上这副重担。闲暇时间,父亲便在家饲养几群蜜蜂,不时取些蜂蜜,给予生活甘甜。所取蜂蜜除自家食用及馈赠亲友外,剩余的蜂蜜,他不再像以前去集市上去售卖。经我和弟弟在朋友圈里一晒,近的到家中自取,远的发快递,轻轻松松就售卖完。弟弟还教他拍照发朋友圈,如此一来,每次只要取蜜,皆被抢购一空。父亲不禁感叹:“现在的信息技术真是发达啊!没想到在手机上发发照片,别人就自动到家里来买东西,不用像以前挑着货担,冒着风雨走街串巷。”
如今,随着经济的发展,社会的进步,“用脚板丈量大地,用肩膀挑起日月”已然成为历史。可是,父亲挑着货担风尘仆仆走街串巷的身影,那“叮咚、叮咚”的拨浪鼓声,却永远留在我的脑海里。是它见证了过去日子的艰辛,让我们明白幸福都是靠奋斗出来的,也让我们更加懂得珍惜今天的美好生活。