喜宴过后

小杜

一

“在今春气温偏低的不利形势下，省农业厅积极推广使用现代化大棚，产量提高，效益显著，全面覆盖省内需求，菜农们纷纷表示……”

“你昨晚喝了多少斤？”秦大裤裆关了扩音喇叭，皱眉问他，“连新闻都整喇叭里了。”

他不吭声，默默蹲在地上，用水泥抹子扒着韭菜上的泥巴。韭菜是他一大早现割的，在砖场那片空地，再不割就让老赵家那头二串子奶牛啃了。扎成一小捆一小捆，水灵、透亮，一股子泥巴鲜味儿。炒鸡蛋炒五花肉都下饭，烙韭菜盒子也很香。只一样不好，塞牙。他这口牙糟了一半，北二道街王大夫勸说拔牙，拔完镶瓷，烤瓷全瓷随意。南二道街林大夫也劝说拔牙，拔完别镶，要种，因为镶牙那是火烧连营，种牙才是可丁可卯。可不论镶还是种，他都不想折腾了。不还有一半好牙么？一年糟一颗，怎么也得十多年才能糟完。那时候人在不在都是问题，还在乎牙么？他早就想好了，无论中风还是长瘤儿，但凡得了卧床不起的大病，就自行了断。于人于己，都是善念。头几年千里迢迢飞美国看儿子，那边超市也卖韭菜，他瞧那叶子蔫得像枯枝败草，就这还卖三四美元一斤呢，换成人民币至少二三十元，这是给人吃的韭菜？“为啥这边中国人不种韭菜？”他问儿子。“我哪儿知道？”连生在沙发上说，旁边坐着个墨西哥人，“韭菜吃完嘴里味儿大，咋跟美国人说话？”

“地产韭菜，每捆一块二！地产茄子，每斤三块五！”秦大裤裆又拧开喇叭，“地产旱黄瓜，每斤四块五！地产蒜薹，每斤四块八—”

“你家每样儿都比咱县超市贵个块儿八角，谁来你这儿买？”

“超市那菜都是关里运来的，咱家都是地产的，要不我为啥往喇叭里录新闻呢？”他站起来，拍拍手上泥巴，递给秦大裤裆一根旱黄瓜，“这年头啥都别信，只能信新闻。”

“忽悠谁呢？”秦大裤裆放下喇叭，黄瓜一掰两段，倒上半碗蒜蓉辣酱蘸了，嚼得嘎嘣作响，汁水淋漓，“你家蒜薹是地产的？”

他也笑了，拿起喇叭，消掉那句“地产蒜薹”，再对准开录：“山东蒜薹，每斤四块八—”

对面那台挖掘机一大早就在辛老六家浴池上号叫，从他这菜铺门口看去，像一只大铁手，砖块瓦砾中挖来翻去，嘶鸣不已。他只好关上门，消音重录。大头菜箱子里是一鞋盒，他从里面捧出狗崽儿：“聪聪还蔫着呢，你还有没有头孢？我再喂它半粒儿。”

“这玩意儿到底咋喝？”秦大裤裆拧开白菜堆上那包咖啡。

“不知道，美国东西我从来不碰。”

秦大裤裆用热得快烧开水，扯开一小包核桃粉用碗冲了，舀一勺咖啡粉，白砂糖粗细，皱眉闻了闻，又连添三勺，喝一小口，舌尖苦到后脑勺儿：“碗底全是黑渣儿。”

他冲了一包核桃粉，吹温了，自己先尝一口，再送聪聪嘴边。聪聪双眼半睁半开，舌头伸了半下，就缩回去了。

“昨天锅包肉你不打包了么，人见钱眼开，狗见肉眼开，给它喂两块儿？”

“锅包肉第二顿就干巴了，硬邦邦，聪聪哪能嚼动？”他用额头贴了贴聪聪的额头，“今天不去江边照相了，带它去看兽医。”

“狗重要还是儿子重要？”秦大裤裆斜眼瞪他，“连生大老远从美国领媳妇儿回来摆喜酒，换哪个老头儿不乐掉大牙？你却在酒桌上拉张臭脸，不就是嫌儿媳妇儿大几岁么？大几岁又怎么了？不耽误给你整出个孙子就行呗！我儿子在海南岛还入赘一离婚的呢，我说啥了？我高高兴兴南下喝喜酒！你老伴儿也没好几年了，连生又在美国，将在外，君命有所不受，何况儿子还主动请你去呢，机票签证都不用你掏钱！你掰指头数数，全县总共多少卖菜的，数你最牛啦！赶紧准备照相吧，别在那儿装犊子了。”

“今年开春晚，杨树还没见绿，本地菜都上不来，就这几天能卖上好价。连生却不管不顾，说回来就回来！”

“菜年年都能卖，儿子能年年回来么？儿媳能年年娶么？”

“他妈在时硬别着不结婚，他妈一没反倒结了，”他把聪聪放回鞋盒，“这婚给谁结的？给我结的？”

“一码归一码，为啥搅和在一起？听我的，换套衣服，把脸洗洗，去江边高高兴兴照两张相。”

老伴去世之后，他去了美国，连生给订了半年往返机票。公寓不大，两间卧室，他睡一间，墨西哥人睡另一间，连生睡客厅沙发。墨西哥人头发是卷的，在屋里爱光膀子，胸口毛也是卷的。连生说他们俩一直是室友，也是最好的朋友，所以顿顿饭三个男人坐一桌儿吃。他和连生用筷子，墨西哥人用刀叉，还用带膻味儿的汉语向他道早安晚安。他倒时差的那些个深夜，客厅很静。等倒完时差，每次起夜他都撞见连生和墨西哥人在客厅，看他看不懂的美国电视。墨西哥人瞅着不像是学生，他问连生到底是干啥的。连生说是在酒店上班。学生和上班的怎么能凑一块儿住呢？他心里纳闷，散步走到公园，站在林肯的石像下听鸟叫。草丛里钻出条蛇，一米多长，皮带宽窄，脑袋却只有核桃大小。他怕是毒蛇，快步往回走。公寓楼下停着辆凯迪拉克，墨西哥人弯腰和车里的人又亲又笑。他以为那是人家对象，低头走他的路，结果凯迪拉克开过来了，里面坐一扎头巾的黑人大汉，牛鼻牛眼瞪着他，瞪得他心里咯噔一下。老伴儿去世那一年，县里冒出很多车，赶上三小放学，门口堵了一大排，猛然一声喇叭，把老伴吓了一跳，回家心里直颤悠，没几天就脑溢血走了，走得着急忙慌。县里人都说这老太太没福气，把儿子供到美国，自己却没去享。他在美国刚住一个月，就让连生改机票，咬牙回到县里，大病一场，睁开眼，目光透过点滴瓶，病房的挂钟变得怪模怪样。老伴儿啊，他心说，你走得早，走得快，倒是会享福。

“你到底换不换衣服？还穿这身灰不溜秋的？”秦大裤裆瞪眼问他。

“我一卖菜的，有啥换不换的？”他蹲下去，捋着聪聪身上的黑毛，“你帮我看铺子，按喇叭里的价儿卖就行了。”

“狗咋办？我只会吃狗，不会看狗。”

“聪聪我带去江边。”

“病病秧秧的放人家车里看着好么？”

“我自己骑电三轮，坐他们那车晕。”

“江心岛上碰见那个姓林的，”秦大裤裆咧嘴笑了，“问问他县里县外搞了多少双破鞋。”

“你咋这么说呢？小林子都是半个出家人儿了。”

他从土豆堆后面翻出新的充电枪。老充电枪没用几次，就烫化成一团黑球，被他在中间钻一窟窿，穿上尼龙绳，当秤砣使，刚好能称萝卜土豆。

二

“这雨又淋上了，”五滚打开雨刷，“要不咱先停路边，让我叔上车算了。”

“不用，”连生盯着后视镜，父亲的电动三轮车夹在国道与阴云之间，雨雾中时远时近，“这老头儿越来越怪，一身衣服还是十年前我出国穿的那套，在美国给他买的一件不穿，鱼油啥的原封不动，盒儿也不拆，全都落灰放过期了。美国好歹是去了一趟，结果说啥再也不去了，你说我以后咋给他养老？他现在身体还行，可是那破三轮车万一出点事儿，老年人骨头又脆，一撞不就散架了？”

“坐三轮车里还套层铁壳儿呢，走街上撞一下那可真散架了。”

“我爸说他那菜店铺子要拆，到底咋回事儿？”

“棚户区改造你都不知道，可真成美国人了！”五滚笑着点上烟，“县里新盖的那24层楼，刚封顶，你瞅见了吧？拆完如果想要房，就直接搬进去;要钱，县里也痛快给，政策上很照顾了。”

“像我爸这样的是要房还是要钱？”

“当然要钱了！恁大岁数儿，还自己单过，电梯一坏，那不就废家里了？再说我叔那铺子是实打实的商品房，钱肯定不少给。你也看着了，三小门口都扒成啥样了？基本就剩我叔一家了。好好劝劝他，赶紧签了得了。”

“我劝？”连生苦笑，“他听劝啊？”

“人老了都倔，我家老头儿还天天喊去俄罗斯打工呢！”五滚长喷一口烟，小声问，“那啥，弟妹还倒时差呢？”

“昨儿不喝到挺晚么，我俩后半夜一直都醒着，今天江边照完相，晚上就飞北京，再飞美国，能眯就眯会儿吧。”

连生回头看了一眼，莉莉戴着墨镜，半歪半坐的，不知是假寐还是真睡。

“昨天那酒喝的，大油门儿是真够意思，”五滚调低车内音乐的音量，“别人不知道，我能不知道么？咱仨打小一起玩到大，你后来出国了，就剩我俩在县里混这么多年，他啥样我一清二楚。这么跟你说吧，大油门儿跟一般朋友喝酒，就是连干三杯，拍拍屁股走人。关系铁一点的，他会从头陪到尾，喝到后来脑袋就在脖子上滴溜转，不过你也搞不清他到底是真喝多了脑袋转，还是装喝多了脑袋转，但至少是给你转了，已经很给面子了。要是关系再老铁一层，铁到像咱哥儿仨这样的，他那脑袋就不转了，咣当一下磕桌儿睡着了，这才说明他喝到位了，喝动感情了。我俩一起喝的酒比喝的水还多，他整哪一出我能不知道么？他昨晚不但喝睡着了，还喝打呼噜了，不就是看你从美国回来，又领一弟妹，真心替你高兴么？”

连生笑笑，没说什么。划开手机，父亲的朋友圈，除了韭菜芹菜萝卜土豆的价钱，就是山上一块又一塊的石头，每块石头的留言都是日期，甲年乙月丙日祭，这老头儿到底在想什么呢？

“我昨晚得送大油门儿回家，所以没咋喝。他现在驾校整得很大，但家里没人，而且离婚后，就剩一个儿子，时不时还得我给照看照看。昨晚送回去，他倒床上还闭着眼问我，把你和弟妹安排哪儿住了，我说安排在小凯撒，他这才放心呼呼睡着了。”

连生降下车窗，国道下是成片的水稻田，隔着雨幕，模糊淅沥。

“小凯撒是咱县土生土长的四星酒店，不比美国的差吧？”

“论设施一点不差，就是屋里屋外一股烟味儿，还不是新抽的那种味儿，是多少年捂出来的。”

“美国不让抽烟？”

“公共场所不让抽，自己家随便。”

“国情不一样，”五滚把烟头弹到雨中，“你也看见了，咱县现在就一空城计，酒店饭店都没啥人，再不让抽烟，那不妥妥都报废了？”

“小凯撒那房间刚住进去有股臭味儿，说不清怎么个臭法，也不知道哪儿冒出来的，反正就是臭，像一个隐身人不停放屁，一宿起来鼻子嗓子被熏得又臭又干，想喝点凉的，打开冷柜，里面躺着半块榴莲。”

“没给你放半条人腿就不错了！”五滚大笑。

“还没到么？”莉莉突然问。

“马上，”五滚回头笑道，“弟妹醒了？”

“有水么？”莉莉的墨镜占满了后视镜。

连生不回头，直接递过去一瓶矿泉水。莉莉也不摘墨镜，拧开只喝一小口，继续歪在后面。

“大油门儿在交警队时就把驾校整起来了，我现在给他当司机，当小秘，当老妈子，还当军师，”五滚又点上一支烟，“我跟他说多少回了，这驾校要想做大，必须和县里的发展捆绑在一起。驾校以前每年收一千来个学员，现在也就四五百，县里人又都往南走，盘子越做越小，肉肯定不够吃。驾照现在不是全国通用么？好好做做宣发，去南方拉学员过来，咱这儿消费便宜，江对面又是俄罗斯，跟县里说说，搞个旅游开发项目，不就捆绑到一起了么？”

连生翻开手机相册，父亲那几张死期存折，每张不过一两万，都是母亲在世时存的，十年期，用他名字开的户。不由回头看去，隔着莉莉和车后窗，父亲的电三轮在雨雾中时隐时现。

“老头儿用我名存了几个存折儿，”连生摇头笑笑，“我出国十年，刷了十年信用卡，存折咋存咋取都忘了。”

“用你名儿存的？那恐怕得你本人回县里银行—”

喇叭猛然响起，雨雾深处蹿出一辆白车，五滚一个急刹，莉莉撞在驾驶座靠椅上。

“没撞着吧？”连生回头问莉莉，雨雾浓浓淡淡，父亲的电三轮影影绰绰。

莉莉不说话，一手捂着额头，一手找墨镜。

“这帮犊子！”五滚大骂，“刚才那车型叫丰田霸道，市里不少人开，都很文明，一进咱县就横冲直撞，就是欠收拾。连生，知道大油门儿为啥叫大油门儿么？他以前在交警队一上路就猛踩油门儿，县里这帮犊子被他追怕了，才管他叫大油门儿，叫来叫去本名都叫忘了。我跟你说，这丰田霸道看着挺屌，其实没多贵，三五十万轻松拿下。咱县之前不都整集资么，手里都有钱，也整了好几辆，牛逼闪闪放光芒。知道集资最猛那阵都管咱县叫啥么？叫迪拜县。就是那个喷石油的迪拜，贼有钱的迪拜。因为那时县里人都不上班，每月干领利息，闲着没事，扒完蒜撸完串儿就去市里买车呗。买买买，迪拜县就是这么买出来的。”

“这就到江边了？”连生问。

“到了，那个红尖儿的不是国界塔么？”

“怎么没有人呢？”

“上哪儿有人呢？满大街都是人还是咱县么？那不真成迪拜了。”

莉莉拉紧风衣，重新戴好墨镜。

“弟妹醒了吧？”五滚笑着点开触屏显示器，“走起！”

电子乐节奏强劲，烟酒嗓声嘶力竭：

爱上一匹野马

可我的家里没有草原

这让我

感到绝望

……

三

雨停了，或者只是老天憋着不下，把云憋得又黑又沉，漫天压下来，江水也压黑压沉了，凝着不动，千山万水流到他面前，就算是一条大江，想来也流得累了。他捡起一枚扁圆的石子，斜身投去，那石子像长了脚，江上一趟小跑，杳无踪迹。

“江边人都走得差不多了，可这石子儿却不见少。”他叹道。

“叔说的是，像这样有出息的不都跑出去了？”五滚笑着捶了连生一下。

他心下凄然。五滚笑起来依稀还有小时模样，只是脸上肉横了这些年，酒窝给横没了。连生呢？只有陌生。他都不明白他们为什么要跑回来结婚。

“爸，咱们仨一起照相吧。”连生看着国界塔说。

那塔是一丈高的汉白玉，塔顶是国徽，下面漆着“中国”两个大红字。塔下三个年轻人，新郎、新娘、摄影师，头发各染一种颜色。摄影师念念有词，半蹲马步瞄着相机，腿比三脚架还细。新郎穿黑色中山装白色耐克鞋，噘嘴向新娘亲过去。新娘忍不住笑，蓝衫黑裙民国学生装，腿上的黑丝袜抖个不停，不知是笑的还是冻的。

等三个年轻人走了，连生递给五滚手机：“把塔和对面俄罗斯都照进去。”

他站中间，肩上是连生的手，胳膊上是莉莉的手。五滚让他笑一笑，他才努力咧开嘴，江风掠过头顶。五滚喊完“一—二—三—照”，莉莉的手就缩回去了。倒也好，如果不缩，他反倒不知道该怎么办。他现在住的单元楼有间小仓房，七八平方米，灰白色的铁皮门，连装三道明锁，连生弯腰才能进出。黄色铜炮在门上钉出一个“7”，连生用手机拍下了。鸳鸯橱柜还是他刚结婚时买的，没怎么掉漆，麻袋叠着麻袋，塑料袋盖着塑料桶，装满了钢钉铁锥，轻轻踢一脚，稀里哗啦响。存折都压在这桶底下，他告诉连生，总共七个，一个活期六个死期。死期到底有多死？他也说不准，谁知道人和存款哪个活得长久。连生的手机对着存折，爷俩也不说话，只有手机咔嗒一声。

“来了几拨客，都嫌你家蒜薹贵，”秦大裤裆发来微信语音，“我做主，给你降到四块了。”

他没说行，也没说不行，只回说知道了。江上没船，人民大街也空着，他的电三轮车和大油门儿那辆吉普车隔着半条街。聪聪还是在鞋盒里不动弹。一開始只要大便它就夹起尾巴溜到墙角，像做贼似的，一碰屁股又疼得龇牙。小姜管这叫“肛门腺发炎”，剪干净屁眼儿周围的毛，有事儿没事儿多挤挤，多碰碰，活血化瘀。老邢说不对，这是体内有异物，必须得开刀做手术。原来这当兽医的和牙医一样，都是各说各话。

沥青铺的人民大街，被雨浇得又黑又湿，似乎猛踩一脚就能出水。路在尽头缩成一个黑点，白色路标从那一点向他笔直射来。

“这楼以前叫俄罗斯风情堡，”五滚指着路边的粉色空楼，“请过几个俄罗斯女的，陪喝陪跳，去年黄了，不知道是自己开黄的还是被查黄的。那石头狮子看见了么？我在那儿摆了一夏天烤串儿烤毛蛋，半夜听有个女的在狮子底下哭，说她家男的托她捎话儿，他是被船老大扣江里淹死的，不是自杀的。你说这两口子鬼闹的，像那俄罗斯套娃儿，一层套一层。”

那对新郎新娘一左一右，隔着石狮子亲吻，摄影师的腿细得让他头皮发麻。三口人照相时莉莉倒也一直笑着，只是不摘墨镜。老伴一走，他基本不主动和连生联系，像是非得养儿防老似的。也不知道这个莉莉是什么来头。连生说是朋友介绍的，也在美国读过书，家在南方，父母都是老实人。行，你在美国，你说什么就是什么，反正日子是你自己的。她和连生照了两张合影，胳膊挎着胳膊，那又说明啥呢？在美国，当着他的面，连生跟那墨西哥人不也挺像回事么？

人民大街尽头有桥，连着江心岛。过桥的门关了，收费室里那女的一脸阴沉。五滚要开车上岛，女的不让。五滚问前面的车怎么就上了。那女的倒也干脆，横着脸说人家那霸道挂着啥车牌照，你算个什么东西？五滚恼了，要给大油门儿打电话，被连生拦住：“一里来长，走几步就到了。”

“去年十月份发大水，”五滚拍着栏杆，“水都淹到这儿，沿江卷下来的船把这杆子撞歪了，江边人都跑光了，大水一退，又花钱修这桥，你说那岛上就住一老道人，县里到底图啥？”

走到江心时，那辆丰田霸道冲了过来，桥上泥水溅到他裤子上，五滚甩开腿要追，被连生拽住。莉莉突然对着江心笑了。她笑什么？笑五滚装得太假？

江心岛不大，正中间的庙更小，却五脏俱全，有佛，有太上老君，有管这条江的龙王，还有老道，负责给僧道神仙们收费。庙西边是一间小屋，有土炕、炉灶、锅碗瓢盆，以及挂在墙上的白粉条和红辣椒，线绳上晾着老道的背心裤衩和道袍。庙东边立着一排靶子，一个充电桩，气枪打靶一次五块，直流充电一次五十块，收费的自然也是老道。

这老道盘腿坐着，一脸干巴褶子，敲着槌。莉莉立在庙门口，用手机拍烫金的黑龙神。老道停槌问：“施主何干？”

“啊？”莉莉摘下墨镜。

“施主是要拜道拜佛，还是拜江神？”老道点上一炷香。

“什么也不拜，就是看看。”

“世间万物皆可看，唯有牛鬼蛇神看不得。”老道把香立在功德箱上，“现金，扫码，施主随意。”

二维码贴在观音菩萨腰肢上，莉莉笑嘻嘻扫了。

庙前一棵老榆树，树腰一个大窟窿，未发新绿，却挂满了平安符，漆成大红的木头片儿，挂满一树，有求发财的，有求考大学的，有求健康长寿的，还有盼天长地久的。“李长春，吴永娟，”五滚扯下一张符，卷一卷，丟进榆树窟窿，“还真有人往这上面写名儿。”

有张符是祈合家欢乐的，却没写名字，他解下来揣进兜，径直去了庙里。

“跟儿子过来的？”老道从供桌上拿起一粒枣，灰也不吹就放嘴里。

点头。

“那戴蛤蟆镜的是你儿媳？”枣核吐在龙神像后面。

点头。

“挺好，”老道掏出红包，“把这个收着。”

“你这是干啥？”

“龙王爷眼皮底下，别跟我五马长枪。”

他只好收了红包，掏出那张符：“多少钱？

“去你妈的，少在那儿正经儿，”老道蘸好墨汁，“求几口人的平安？”

“我和老伴儿就行。”

“儿子不求？”

沉默。

“那秦大裤裆现在还打麻将吗？”老道在符上并排写上“夫杨海波，妻史玉香”。

“打，也快打不动了。”他捧起平安符，庙外出了太阳，墨迹干了，泛起一片光，“打不动还拼命打，一边打点滴一边打。”

“他就作死吧。”老道盘腿坐在八卦垫上，闭眼，敲槌，念经。

从岛上回到江边，又是秦大裤裆的微信。菜铺有俩老太太说他家柿子皮儿红得发贼，摸着还硬，回家扒开里面又没几个籽儿，肯定是打激素了，连说带闹，死活要求赔钱。打激素？一个破柿子往里打激素，那不有病么？他烦了，要自己先回县里。五滚不放，说，叔你也没好好照两张相，说啥得去趟小红场。

这小红场铺着水泥方砖，教堂坐北，酒店和购物城分居东西，清一色圆顶红墙的俄式建筑。广场中央是喷泉花坛，早已断了水，只剩下被雨浇塌了的淤泥败草。

“蓝天白云下倒有点像欧洲呢。”雨后初霁的教堂，莉莉动了自拍的兴致。

“要不咋叫小红场呢？”五滚接话道，“县里投了十年资，投出这么一堆空壳儿，来往住宿购物的，哪有人，全是鬼。”

丰田霸道停在教堂前。新郎和摄影师蹲墙角抽烟，新娘逗着怀里的鸽子。

“还是这几个犊子，”五滚哑然失笑，“投了十年投出一对婚纱摄影儿。”

“还有鸽子呢。”莉莉说。

“人都没了，有啥鸽子？他们自己带过来的吧。”

“还记得小时候一起来江边么？”连生说，“骑大油门儿山地车那次。”

“记得，你、我、大油门儿，咱仨骑一个车子，来回好几十里地，屁股都磨着火了。”

“那是初二吧？”

“记不清初几了，反正是小时候。”

新娘捧起鸽子，往天上一送。鸽子在她头顶盘旋两圈，又落回她脚边。

“我对象，”五滚掏出手机给连生看，“朝鲜族人，在韩国开洗衣店，去年在驾校认识的，网上一直处到现在，也不容易。我现在就想好好赚钱，买台国产车。你在美国不知道，现在市里和韩国直通飞机了，咱县不少朝鲜族人都坐飞机去韩国打工。我跟她商量好了，以后就跑市里和县里这趟路，专门拉朝鲜族人。你想想，飞机半夜三更落地，他们大包小包找地儿住不方便，也不安全，都想赶紧回家，我跑一趟拉五六个人，每人收三四百，一趟最少两千块。”

“长得挺好看，都瞅不出是朝鲜人还是韩国人。这都出去了，她还想回咱县么？”

“想啊！你在国外也待过，人生地不熟的，谁出去混生活不找人搭个伙儿？她也搭过，结果被骗了，坑得狼哇的，天天跟我视频说要回来。”

鸽子在广场上咕咕叫，他听得声声入耳。教堂塔尖的影子突然模糊了，摄影师赶紧让新郎新娘站好。他抬头望天，原来是一片云遮住了太阳。

四

电三轮停在了山脚。树被平得差不多了，山上到处秃着，裸露的泥土半干不湿，混着古怪的红色。他走近看去，原来是被雨泡得稀烂的炮衣。前两天县里24层楼封顶，24万响的大地红，早上放到中午，赶上起风，臭味飘满大街，炮衣也跟着刮到山上。

老伴儿的坟头本来在山阴，但县里有人笃信山底埋着石墨，投钱要把山从阴面炸开，问他是迁坟还是要钱。他想，如果老伴儿还在，让她自己选，八成是要钱。可是钱要来后怎么办？花，他不知道怎么花。存，存着存着就存成别人的了。他最后买了辆电三轮车。他总觉得老伴儿是被车喇叭吓走的。他坐在这三轮车里，既不怕外面的车喇叭，又像是跟老伴儿在一起。以前他不叫她老伴儿。他总觉得这和同志啊爱人啊一样，都是电视里的那种词儿，根本叫不出口。人前人后，他只叫她一声“喂”。连生出国了，猴年马月回来一趟，他才改了口，一开始只是对着别人说，这是我老伴儿。后来两个人在家，也互叫老伴儿，慢慢就叫习惯了。原来这不是电视里的词儿，这是电视外活生生的真词儿。

天晴透了，太阳直晒下来，又没树遮挡，这些坟包都吐着温乎乎的气息，全然没有墓地的森凉。当中一条石阶，一米来宽，他踏上去，走到山顶，脚下是被炸开的山阴面，成片的黄褐，被凹凸耸立的山石割裂开来。那是山石的肉色。山炸开后没有石墨，这些石头便裸露着，荒凉着，时不时被人偷走几块，渐渐偷出一條小路，一直蜿蜒到山脚。

他顺着小路下去，来到一块石头前。坟虽炸没了，但还是觉得老伴儿依旧住在山阴。因她是个爱清静的人，肯定不愿意去阳面凑热闹。他甚至觉得老伴儿就坐在石头上呢，静静地等着他，隔三岔五过来说说话。

“昨天在东方邨，连生摆的喜酒，”他蹲下身，划开手机相册，一张一张给那石头看，“其实也不算喜酒，就是县里的这帮亲戚，凑一块坐坐。来了不少小辈儿，我都不认识，全冲大油门儿的面子来的，一个个喝得歪着身子，大油门儿还记得么？连生小时候同学，总上咱家摘黄瓜吃，现在混得有钱有面儿。咱们这辈来的就没几个，死的死，走的走，越往后就越没几个了。举杯的这是连生他姑，没等说话倒先哭了，这两年很见老，法院最后到底判离婚了，孩子又不在身边，一个人过可是不容易。你俩过去不对付，那也都过去了，能忘就都忘了吧。”

“总共摆了四桌，每桌十个菜，秦大裤裆非让在东方邨摆，要是你在家肯定不干。确实贵，菜也做得确实水，锅包肉一咬全是粉面子，东方邨，东方邨，喇叭吹在外面罢了。”

“看看，这个是连生领回家的，你儿媳妇，南方人儿，也在美国读过书，虽然比连生大三岁，但很懂事儿，刚一下飞机就来火葬场给你烧纸，管你叫妈。”

“你还想抱孙子呢？我是不想了。将在外，君命有所不受。他两口子都有绿卡了，要成美国人了，还能受你挟制？安安心心享你清福算了。”

石头上布满纹路，他盯得久了，就现出一朵云、一片叶、一匹马，或是一张脸。他揉揉眼，把平安符塞进石缝，用手机拍下来。他照过不少块石头，可每次再来都找不到上一块，不知是被偷走了，还是风吹日晒变了模样。

“我给咱俩求的平安符，江心岛林老道给写的，一分钱没花，也不知道好使不好使。”

“有一年半载没见这林老道了吧？不知道他上哪儿打听到连生回来摆喜酒，还随了个红包。林庆修、林反修、林慕修，小时候他那名儿可是改得勤，结果老了全用不上，出家了。”

“这张相片是连生刚发过来的，上午在江边我们一起照的，这不是国界么？对面老毛子还那样，没啥人。今年天气不正常，春开得晚，连生他们再早点回来就能看着跑冰排了。还记得么，咱们小时候都见过，江上冻那冰先慢慢变薄，悄悄开缝儿，就跟手背长皴，裂开口子一样，裂出成千上万块冰，阳光一晃，特别好看。等到四月中上旬吧，不冷不暖的一天，这些冰块儿就跟商量好似的，千军万马，铺天盖地，浩浩荡荡往下游去了。去时连追带撞，比打雷还响，可是去完就静了，跟人走了一样，不知道最后都走哪儿去了。”

“你问我咋样呀？我还那样儿，咋活也不见老，就是牙口不行了，韭菜盒子不敢吃，塞得牙缝全都绿了。北二道街让我镶，南二道街让我种，你说到底咋整？”

“你这人干啥都急，走都走得着急忙慌，连生当时正写论文，从美国跑回来也不赶趟儿，是我让他别回来的，你别老揪着自己儿子不放。”

“咱俩那些存折，我都照你的意思给连生看了。活期的他死活不要，死期的他都拍下存手机里了。办完一件大事，我心里轻松不少。”

“这儿你还能认出来么？三小门口，都拆得差不多了。要我说，咱俩那菜铺就让他们拆去吧。拆完我就啥也不用想了，专心等着找你去了，你说好不好？”

昨天喝酒憋了一晚上，今天照相，在江边又闷了一上午，自己跑到山上，把秦大裤裆平时对他叨咕的那些话对着石头又叨咕一遍，当下就有点恼了，觉着这么大岁数白活了。

“这是辛老六家浴池，已经拆完了，不知道县里能给多少钱。你当时往他家到底放了多少钱，还记得么？放钱也就算了，还背着我放！别说辛老六已经跑了，就算没跑，那钱谁能要回来？现在集资全都被抓了！当时咋劝你也不听，天天去浴池堵辛老六。结果钱没堵回来，自己倒被车喇叭吓得心怦怦跳，没过两天就着急忙慌走了，撇下我一个人，你说你到底图个啥？”

他从石缝里拽出平安符，用打火机燎。木片很薄，“夫杨海波，妻史玉香”中间立刻燎出一个窟窿。他丢下木片，把打火机摔在石头上，一声闷响，一片寂然。

“这荒山野岭的，你住着习惯么？等菜铺拆了，那钱就是咱俩的，不给连生，谁都不给，你想搬啥地方，就托梦告诉我，咱俩一起搬过去。”

“原来那条狗老了，被我养死了。又养条新的，从小养，就像养个娃娃，结果又要死了。你看看，这蔫巴的，能活过来么？”

“我现在养啥啥死。你在的时候还能养养花儿。现在也就养养我自己吧。”

“老伴儿，我咋干养不死呢？”

五

回到三轮车上，微信又来了，秦大裤裆的语音：“你中午回不回菜铺？赶紧吱一声！回来，我就叫两屉烧麦一起吃。不回，我就去老白家烧烤，他们凑不齐人，喊我一上午了。”

聪聪在鞋盒里病恹恹地叫着，听起来不像狗，倒像猫。“马上到家了，”他摸着聪聪的耳朵，越摸越瘪，越摸越凉，越摸越硬，“到家咱们吃羊肉馅儿烧麦。”

连生也发来微信：“爸，我和莉莉往回走呢。你中午先别吃，大油门儿都找好饭店了。”

一进县里，先是大油门儿的驾校，占了小半条街。石油公司、电业局、建设银行，再往前是十字路口，一过北二道街是三小，西围墙是他家菜铺，对面就是辛老六家浴池，被拆成一片砖海，上午那台挖掘机浮在上面，大铁手张开着伸向天空。

三小放学了，街上堵满了接孩子的车。他的电三轮车也被堵着，夹在尼桑福特中间，远远看见秦大裤裆蹲在菜铺门口抽烟摆弄手机，不知道等到什么时候才能挪过去。聪聪呜呜叫了两声，他回头看去，眼里只有鞋盒却不见狗。那呜呜声听着不大对劲，不像是疼的，倒像是馬上不行了。狗死了还打声招呼呢，老伴儿咋一声不吱呢？车喇叭声此起彼伏，孩子们撒欢乱跑，几个动作快的蹿上了挖掘机，像群小猴儿。堵的这些车里肯定有过那么一辆，对着老伴儿猛摁喇叭。一想到老伴儿心口便是一颤。又是呜呜两声，他回头看那鞋盒，拧着两道眉毛，眼里还是不见狗。心怦怦跳着，咽了口唾沫，当下揪着耳朵把狗拎下三轮，摔一下，没出血，没叫唤，它大张着眼睛和嘴，好像很惊讶，不相信发生了什么。挖掘机上的孩子们都呆了，家长们往这边探头张望，但见一个老头捡了块砖，朝那小狗猛拍。

这下他眼里有狗了。喘口气，从三轮车里拿出鞋盒，把拍剩的那团黏糊糊的东西扣在底下，添上几块断砖踩实了，也算有个交代。孩子们抱住挖掘机不敢下来，几个家长下车往这边走。他一屁股坐进他的三轮车，从驾驶座底下扯出抹布，仔细擦干净手，划开手机，不知道该回连生还是秦大裤裆的微信。最后龇开那口半糟半好的牙，笑眯眯来了张自拍。

责任编辑：姚？娟