扫眉才子笔玲珑——评非典型战争电影《他(她)们最好的》

徐 舟

电影《他(她)们最好的》（Their Finest）改编自英国作家莉莎·伊文思的畅销小说《他(她)们最好的一个半小时》，题目来源于英国首相丘吉尔著名的战时讲话。该片由丹麦知名女导演罗勒·莎菲(Lone Scherfig)执导，英国新生代演员山姆·克拉弗林和杰玛·阿特登分别担纲男女主角，另外还有老戏骨比尔·奈伊加盟。剧情发生在二战时期的英国，一名独立知识女性受雇于新成立的国家“信息部”，为鼓舞民心士气撰写电影剧本。女主角发挥自身才华，不仅让男性同僚刮目相看，更为战时政治宣传带来清新的女性主义视角，而她自己的人生也在一番波折之后进入了一个崭新的阶段。该片入围2017年第20届英国独立电影奖 ，获最佳新人编剧和最佳视效提名，豆瓣评分7.8分，IMDB评分6.8。

之所以说该片是一部“非典型”的战争题材商业片，是因为它展现了英国现代战争史上的“至暗时刻”，但看不见弹火、闻不到硝烟；虽然架构在厚重的现实根基之上，却时刻透露出清新文艺、浪漫幽默的气息。作为剧情发生发展主要场所的英国“信息部”（Ministry of Information, MoI），历史上确实一度存在。1939年9月第二次世界大战爆发，“信息部”几乎同时开始运行，办公地点就在伦敦市中心布卢姆茨伯里的理事会大厦，现为伦敦大学行政中心。“信息部”主要职责是围绕战争热点，跟踪民情民意，适时发布信息，制造热点话题，引导公共舆论，下辖电影、文学、美术、摄影、新闻出版、公共关系等14个部门。著名作家奥威尔的妻子就曾在这里从事新闻审查工作，这或多或少启发了后来的政治讽刺小说《1984》。有人指出，《1984》中“真理部”的原型也许就是当年的“信息部”。二战胜利后，“信息部”失去存在价值，不久遭到裁撤，从此跌入历史尘埃，不再为人所知。近年来，随着二战历史研究升温，有学者旧事重提，再加上虚构文学、影视工业推波助澜，“信息部”终于重归大众视野，成为上至专家学者、下至贩夫走卒热议不止的重要话题。

和大众文化风潮不同的是，本片并未借着“信息部”的噱头大做文章，而是将其作为故事铺陈的主要舞台，将知识女性的战时成长史、心灵史娓娓道来。片中女主人公的职业是电影编剧，现实中本片编剧也是两位女性，女性写女性加上编剧写编剧，不但使得剧作精巧别致、语言生动活泼、人物丰满立体，更注入强烈的本位主义色彩。女性不仅成为故事的主体，更主导了我们对于战争、对于家庭、对于事业的理解和想象。

现代女性最大困惑之一即为工作和生活如何权衡。片中女主角事业发展和感情生活两条线时而并行、时而交叠。影片前半段，事业上的高歌猛进成为促进情感生活的催化剂；到了后半程，情感上的冲击变故又变成影响事业发展的拦路虎。影片强调的是，女主角从一开始就把自我价值实现寄托于家庭之外，尽管冲击不断，但她至（自）始至终听从自己内心的独立声音。她举着梦想的火把，只身闯入当时还是男性主导的影视行业，就像是在湖心投下了一颗石子。正是在她人格魅力的感染下，周围一班人等，全都不同程度经历了认知上、心理上、情感上的变化。例如，男主角本是一个恃才傲物的酒鬼，对女性参与编剧工作抱有一定的偏见，然而共事一段时间之后，他却逐渐被女主角的才华所折服，不但敞开心扉精诚合作，最后竟然大胆示爱。如果不是突然发生意外，定要谱（写）就一段佳话。男配角则是一名背负偶像包袱的过气演员，和女主角第一次接触便略有龃龉。后来迫于各方压力加入剧组，大家都担心他放不下身段，没（不）成想却和女主角合作愉快，还幸运地重获明星光芒，迎来了事业和爱情的第二春。

也许正是女主角人设太过完美，相较而言，她自身的“人物弧光”尚显不足。女主角自身就是一个充满能量的发光体，一路走来，有坎坷但不妨碍前行，有波折却构不成挑战，即便男主角就在眼前丧生，带给她的也只不过是短暂的沉寂。当观众还在为他们的爱情悲剧扼腕叹息的时候，女主角却已经重整旗鼓、蓄势待发了。片尾镜头中，女主角端坐编剧室第一把交椅，这分明是创作者自我意识的投射，严重脱离那个年代女性影视工作者的基本现实。事实上，受到精英主义电影教育的影响，直到上个世纪七八十年代，才有除影星外的其他女性电影从业者逐步崭露头角，由单一女性把持某一专业领域的现象几乎不可想象。整部影片就这样从现实主义的自我描绘滑向了女性主义的自我欣赏。

正如前文所述，除英国二战史、军事传播史之外，本片还讲述了一部女性独立史或女性抗争史。影片先后出现过七类九位女性角色，分别为女主角、戏中戏原型斯塔林姐妹、戏中戏两位女演员、信息部女制片人、明星女经纪人、片场女剧务和租房女房东，这些角色排列组成了一条关乎当时女性开化/解放程度的光谱。光谱一端是穿长裤抽雪茄的信息部女制片人，她已经在职场上拼得了一定的身份和地位，付出的代价却是性别特征的消弭。她某种程度上成为已解放的代表，戏份不多，却一再给予女主角以鼓励和劝导。光谱另一端是为女主角蛰居提供寓所的女房东，她在影片中匆匆一瞥，被束缚于宗教教条不能自拔，心甘情愿作为社会保守力量的残余而存在。戏中戏原型斯塔林姐妹也颇为典型，她们生活在父权至上的传统盎格鲁撒克逊家庭之中，并未有过解放自身的自觉，只是在国难催迫下才悄悄驾驶民船，参与到改变历史的敦刻尔克大撤退中去。无奈的是，由于发动机故障，救援计划流产，她们重又回到压抑的住所，觉醒的希望如流星一般粲然一亮又黯然失落。多亏女主角，一点点推动以她们为原型的电影投拍；也多亏了女主角，一步步使她们在电影中的戏份从女花瓶擢升为女英雄。最终影片上映大获成功，她们受到激励和鼓舞，决心投身援战事业，终于有了一展抱负的机会。斯塔林姐妹是后知后觉之人，是被侮辱和被损害的，也是被启发和被带领的，是当时社会女性中的大多数。

反观剧中一众男性人物，虽然分属不同的阶级，从事不同的职业，心怀不同的追求，但无一例外都是“不健全的人”。 他们要么始乱终弃（前男友）、要么自以为是（男主角）、要么心高气傲（男演员）、要么独断专行（男高官），全然不具备女性的魅力和光彩。特别是在戏中戏的剧情设置上，从男兵开船到女孩开船，从老汉修船到女孩修船，男性在片中的地位和作用持续看低，和戏外女主角一路向上的职业发展形成了有趣的对比。影片至此构成了一个巨大的后现代隐喻：第二次世界大战之后，男性已从父权、夫权的宝座上跌落下来，非但不能对包括性别平权在内的一切先进文化运动构成阻碍，反而成了等待女性原谅和救赎的对象。

值得注意的是，影片故事发生在1942年，当时电视已经发明但尚未普及，电影成为普罗大众最喜闻乐见的传播媒介之一。影片借片中人之口，提出了一个常问常新的问题：“什么样的电影值得人们花时间去观看”？回答问题不难，在战争的大背景下，答案呼之欲出，即那些能够反映战果、鼓舞士气的影片，也即影片中电影工作者们孜孜以求的所谓“真实+乐观”。真正的难点在于，如何把这一原则应用到制片实践中去。因为乐观主义尚且容易把握，但什么是真实却总是人言人殊。

以女主角为代表的战时电影人——实则是本片的女性主创团队——给出了自己的答案。剧本创作阶段，女主角通过实地探访，发现斯特林姐妹出海救人的壮举只是善意的讹传，本尊并不比一般民众具备更大的宣传价值，她撒谎以说服管理高层投拍此片。也就是从那个时候开始，女主角开始以实用主义而非理想主义的态度来从事文艺创作，把“何为真实”的伦理命题当作“何以真实”的技术课题来处理。女主角一支生花妙笔，只是从人物原型中汲取灵感，却摆脱了庸常现实的束缚，从角色身份设定到戏剧功能划分再到情感故事注入，都经过反复的权衡和精心的设计。女主角相信，纪实或者虚构，不过是一种创作方法或美学倾向，都是手段而非目的，一切服务于提振官兵士气、塑造军民同心这一战时政治准则。“女孩驾船营救伤兵”是文艺创作的合理猜想，尚未发生但必将发生在英勇的英国人民之中。由此对“真实”的理解，也就从表面的、机械的、细节的“真实”，一跃而至宏观的、整体的、内在的“真实”。实际上，政治宣传史、军事传播史告诉我们，这种对“真实”标准的再讨论再理解，正是二战战火洗礼中获得的宝贵经验。这里当然又是对于虚构和真实的“混编”。看到这里，我们已经悄然接近影片想要传达的那个终极观点，也就是一切伟大的社会实践和观念变革背后，女性从未缺席。

可能正是女性主义的表达欲望太过强烈，导致主创团队顾此失彼，忽略了本片其他方面存在的重大瑕疵。比如，女主角编剧事业发展顺风顺水，遇到的挑战无非是剧本修改、演员调整、审查修改等“技术性问题”，都是小景况、没有大阵仗。那些创作过程中无可避免又难以逾越的黑暗、焦虑、苦痛、挣扎等等，均一概没有涉及。再比如，片面美化了二战前后西方社会的两性格局，对女性受到的制度性压迫说明和展现得还比较肤浅，仿佛“只有女人为难女人”，捆绑女性的锁链只是女性自身，突破自我之后就是康庄大道。最为严重的是，本片借鉴了一种“元戏剧”（Meta-Theatrical）或曰“戏剧的戏剧”的嵌套结构，戏里戏外同向发展，彼此借力。但由于女主角编剧职业的特殊性，戏中戏不仅讲述新的故事，还展现了一部电影从无到有的创设过程、台前幕后的导演编排，甚至揭示出影视工业操纵观众情感的根本奥秘，因而逻辑层次更高、抒情表意更强、观赏兴味更浓。映后评论里，观众果然反应戏中戏比正片更加精彩，言辞之下或是赞美或是讽刺或是兼而有之，正片相形之下反而略显逊色。最大亮点可能也是最大败笔，这应该也是最出乎创作者意料之处。

“我是导演，我不是女导演！”罗勒·莎菲1986年接受媒体采访时曾如此放言，那年她刚从哥本哈根的电影学院毕业，是个骄傲的文艺女青年。时隔三十年之后，人到中年的她却拿出了这部完全女性主义的改编作品。看过的人都说，女主人公的冒失莽撞、勇敢坚强，多像当年的她，连后来坦然面对命运的样子，也和她今天一样。