已经无人敲桌子，无人扔杯子了

[日]村上春树

“不要紧吗？”他们问我。

“不要紧。”我简洁地答道。除此之外无话可言。

补给了水分，做了腿部舒展运动之后，来到道路上，再次开跑。还剩下四十五公里，唯有向着终点奔跑。可是一跑起来，我立即发现自己并非处于可以继续奔跑的状态。腿上的肌肉发僵，仿佛变成了坚硬的旧橡胶。耐力还绰绰有余，呼吸也很正常，一丝不乱，唯独两腿不听使唤。虽然一门心思往前跑，腿却有与我不太一样的想法。

无奈之余，我只得不再指望那两条不听使唤的腿，改用以上半身为中心的跑法。将两条手臂大大地甩动起来，晃动起上半身，让动能传向下半身，借这力量将两条腿向前推动——托其福，赛事完了，我的两只手腕肿了起来。当然跑得慢如牛步，大致跟快步行走相差无几。不过一步两步，一点一点地，仿佛回忆起来了，抑或死心塌地了，腿上的肌肉恢复了动作，好歹可以像平常那样跑步了。万幸万幸。

两腿虽然开始动了，可是从五十五公里至七十五公里之间苦不堪言。自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配，就好比将汽车的手闸拉到了底部去爬坡。身体散了架，好像立时就要分崩离析。汽油耗尽，螺丝松动，齿轮的数量不符。速度急剧下降，被赶上来的跑者一个个超过了。甚至还被一位年约七旬的矮小女子超过了。“加油啊！”她为我鼓劲。唉，接下去会怎么样呢？后面还有四十公里啊。

跑着跑着，身体各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。但无论如何，唯有忍耐着默默跑完全程。就像丹东和罗伯斯庇尔等人巧舌如簧地说服心怀不满、试图揭竿而起的激进革命议会一般，我拼命地说服身体各部。勉励，乞求，恭维，申斥，鼓舞。只剩下最后一点点啦，求求你们好歹忍耐，再拼一下。然而细细想想，那两个人结果都被砍了脑袋嘛。

不管怎样，我百般努力，总算咬着牙跑完了充满苦痛的二十公里，用尽一切手段熬到了尽头。

“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”

我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持下来了。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。“自己”这一存在的确在这里，与之相伴，“自我”这一意识也在。然而我努力将它们看作“便宜的形式”。这是一种奇妙的思考方式、一种奇妙的感觉，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。我不得不将自己驱赶进无机的场所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”

我在脑子里将这几句话有如真言咒语一般，反反复复念叨个不停，正所谓机械地一再重复。我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知。目下我的世界，从此处起向前三米便告完结。更前面的事情无须去考虑。天空也罢，风儿也罢，草儿也罢，在吃草的牛群也罢，看客也罢，声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米外——这才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。

在每隔五公里设置的供水处驻足喝水。每次停下脚步，都要勤快地做伸展运动。肌肉仿佛一个礼拜前吃剩的面包，又硬又僵，很难想象这竟是自己的肌肉。在放着梅干的地方吃了梅干。我从来不曾想到，梅干居然如此美味。盐分和酸味在口中扩散开，点点滴滴地渗透到全身每一个角落。

与其勉为其难地一直奔跑，也许适度地走上几步更聪明。许多跑者正是这么做的，边走边让双脚休息一会儿。我却一次也没有走过。为了做伸展运动，我反复地驻足休息。然而我不走。我可不是为了走路前来参加这场赛事，而是为了跑步才来的。为了这个，仅仅是为了这个，我才乘坐飞机特地赶来日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

就这样，我坚持又坚持，总算跑了下来。当我跑到七十五公里处，感觉似乎有什么东西倏地出窍了。除了“出窍”一词，我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面。究竟是几时穿过去的，我回想不出具体的时间。回过神来，我已经移到了对面，便稀里糊涂地接纳了这一现实：“啊哈，这就算钻过来了。”对其理论、经过和情理都莫名其妙，只知道自己“钻过来了”。

此后什么都不必考虑了。说得更准确一点，不必努力去“什么都不考虑”了，只需随波逐流即可。顺其自然，听之任之，便有某种力量推动我前行。

如此长时间地不停奔跑，不可能感觉不到肉体上的苦楚。但到了这个时候，疲劳已不是什么重大问题。这也许意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。一度沸沸扬扬的肌肉革命议会似乎也灰心丧气，不再逐一倾诉不满。已经无人敲桌子，无人扔杯子了。它们将这疲劳作为历史的必然，作为革命的成果，默默无言地接受下来。我便自动地、只管有规律地前后甩动手臂，将双腿一步一步地向前递出去。什么都不思，什么都不想。待回过神来，连肉体的苦楚都几乎销声匿迹，或像因故无法处理的难看家具，被扔到了毫不起眼的角落。

这样“出窍”之后，我超越了许多人。在通过七十五公里的关卡（如果不能在八小时四十五分之内通過这里，就丧失资格）前后，许多人与我相反，速度猛地下降，或是放弃跑步改为步行了。从这里到终点，我大约超越了二百多号人。至少我数到了二百人。而被别人从背后赶超上来，仅有一两次。我逐一计算超越的跑者人数，乃是因为无所事事。自己处于这深刻的疲劳中，将这疲劳全盘接纳，还能扎扎实实地继续奔跑——对我来说，在这个世界上，没有比这更高的愿望了。

我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续跑下去，只怕过了一百公里我还能跑。听上去颇有些怪异：跑到最后，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。

跑全程马拉松时，到了最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，赶快结束！此外什么都无法考虑。此时此刻，我却不曾想过这一点。我觉得所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显这过程的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某个地点姑且设置一个结束。相当哲学。但当时我一点也没觉得这很哲学。这不是通过语言，而是通过身体感受到的，不妨说是整体性地感受到的。

跑进了最后那漫长的半岛状原生花园跑道，这种心情变得尤其强烈。跑法近似进入冥想状态。海边的景色十分美丽，可以感受到鄂霍次克海的气息。天色已近黄昏（出发是在清晨），空气呈现出独特的清澄来，发出夏初深深的青草气味。还看见几只狐狸在原野中结集成群。它们好奇地望着参赛者。仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵，沉稳地遮蔽了天空。风儿一丝也无。在我的周遭，许多人只是默默向着终点奔去。身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气，再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地进入体内，再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱，规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影，听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着。沿道的人们对着我们大声呼唤：“加油啊！马上就到终点啦！”声音像透明的风，穿透了我的身体逝去。我感觉人们的声音就这般穿透而过，直达身体另一面。

我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。意识之类并非多么重要的东西。固然，我是一个小说家，意识这东西在工作上自是十分重要。没有它，主体性的故事便无缘诞生。尽管如此，我还是禁不住感到，意识之类并非大不了的玩意儿。

尽管如此，当我跑过常吕町的终点线时，还是从心底感到高兴。冲过长跑比赛的终点线时，每一次我都高兴，这一次还觉得心头涌过一阵热浪。右手紧握成拳，举向空中。时刻是下午四时四十二分。起跑后已过去了十一小时四十二分钟。

时隔半日，我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动。虽然没什么大不了，称不上自豪，还是有一种类似成就感的东西像偶然想起来似的涌上心头。这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开，虽然我还不曾察觉自己体内有这样的东西。

（节选自《当我谈跑步时我谈些什么》）

用“无言”来铺垫身体疲惫的程度。

用经验走出困局，但毕竟还有几十公里，要如何坚持到目的地。情绪的起伏变化随时发生。

身体酸痛到一定程度，思想开始冒泡，或许也算是一种本能，帮助分散注意力。

“自己”与“自我”相伴，从“有机”催逼到“无机”，极限运动到最后，都是意志的较量。

强大的心理暗示，让自己更加专注。眼前的三米当然重要，不积跬步，无以至千里。

原则，也是一种精神力量。不违背，内心中的自我就还成立，哪怕失败了，也有意义。

将这一路的马拉松长跑比作一场“革命”，而此时，突破了极限之后，已经到了欣然接收革命成果的阶段。

熬过了前面的苦楚，奔跑本身就是意义。身体和灵魂，正在一起向前。

从跑步，到活着，极为自然地融通了起来。

感官全部打开，自然与人呼吸的节奏相和，切身体会到生命蓬勃的幸福感。

成就感和自豪感，说得比较宽泛。这十几个小时的奔跑，获得的是安心，是力量。

一个多次获得重量级文学大奖的小说家，同时也是跑步爱好者，他每天早上4点起床写作，之后跑步10公里。每年一次的马拉松长跑，他从未落下，即使已是72岁高龄。

这篇节选的文章，是村上春树在跑完北海道佐吕间湖“超级马拉松”之后创作的。他将自己在跑步时的所思所想记录下来，并且冠之以一个优美的名字“跑者蓝调”。看起来是零散的，片段式的，与奔跑的身体感受不断交织穿插的，但实际上，身体感受与精神世界一直在呼应，十几个小時的路程，真正与他相伴的，是他丰盈的意识和充沛的思考。

即使我们不曾像村上春树这样坚持跑步，但每天都在不断向前，身边有同行者的竞争和鼓励，经历苦楚，获得成就感；在不安与安心的轮替中，收获信心与力量。这场人生的马拉松，谁又曾落下呢？

文/ 胡石柱