无爱的世界
2021-12-05可可
可可
你所想象的有爱的世界是什么样子的?看三浦紫苑的小说《无爱的世界》时,脑中不自觉冒出这样的疑问。
《无爱的世界》以T大植物学研究室为舞台,记录着研究人员认真而有趣的日常,在欢笑与泪水中萌生出希望。作者三浦紫苑喜欢挖掘冷门职业不为人知的趣味,譬如《编舟记》中十年如一日编撰辞典的编辑部成员,《强风吹拂》中为了箱根接力而奋力奔跑的青年们。三浦紫苑总能将这些并非日常的经验描写得引人入胜,让人忍不住一口气读下去,了解其中的乐趣。
这本《无爱的世界》,故事背景是T大的植物研究室,以T大附近餐厅圆服亭的学徒——藤丸的视角慢慢走入这个研究植物的世界。身为读者的我们,其实跟藤丸一样,对植物研究一窍不通,对于实验室里的各种实验用具、深奥的专业名词等也都完全陌生。但当藤丸推开研究室的那扇门走入那个世界的时候,我们也看到了那扇门后有趣的东西。
随着藤丸走入那个新的世界,我们认识了研究室里的人:神秘莫测总是穿着黑色西装的松田教授,热衷于穿奇怪印花T恤的女生本村,助教川井,还有其他成员。
本村正在研究的是拟南芥的叶片,需要研究何种基因能够决定拟南芥的叶片大小。本村得用牙签播种一千二百次像沙子一样小的拟南芥的种子。她一直小心翼翼,害怕实验中混入异物导致失败,精神紧绷而又疲惫。即便如此,本村仍旧沉浸在研究的世界之中。对她而言,植物的世界是无爱的世界,植物没有关于爱的概念,不会像人类一般在情感驱动下做出反应,植物是纯粹的,只要有光、有氧气、有水分就能生长。而自己投入在这个研究植物的世界之中,也仿佛身处一个无爱的世界。
身为植物研究门外汉的藤丸也想过:“本村他们的研究,是在研究生物为什么会出生,怎样生长,为什么会死去。这也是包括我在内的很多人都产生过的疑问。可是,包括我在内的很多人,都会认为‘想那些也没什么用啊,就把这疑问扔在一边了。”我们对于事物的好奇就停留于此,本村那样的研究者却在为某一种可能一次次实验着,无论是播种一千二百次拟南芥,还是研究不同形态的仙人掌。
书中写道:“即使是没有尽头的、渺茫的行动,也并不等于没有意义。任何工作也好,研究也好,还有爱情。正如植物单纯为追求光明而活,人类也生来如此,为了所有这些看似徒劳的行为。”
作者三浦紫苑在巨细靡遗记录本村播种拟南芥的实验过程中,也记录了她的失败和茫然——在实验进行过半时发现了错误,是全部推翻重做,还是更换研究课题,本村陷入抉择。一次次的实验,可能会证实理想的猜测,也可能会失败,等于这些繁杂而耗时的工作都只是一场空,但这些都是徒劳的吗?我心中也慢慢浮现这样的疑问。不过在读过三浦紫苑关于本书的访谈后,我的疑问有了解答。
“持续思考会让人疲惫,还可能被周围的人当作麻烦的家伙。但我认为这是必要的。日常生活中的一切都是为了让人不断思考而存在的。通过与各种各样的人接触、交谈,或者浏览、倾听别人的创作,我们才能避免让这些想法拘泥于自身,陷入歧途。生活中的一切,生存时间内的一切,不都是为了让我们有所思考吗?思考过后做什么、不做什么、感觉到什么,都取决于思考、接受、再度思考的反复过程。
“针对理科的基础研究,我曾经忍不住问‘研究叶片有什么用处?塚谷教授回答说‘没有什么用,我这才恍然大悟。我想了解某个人、某件事的愿望还远远不够强烈,對人们在思考这件事本身也不够理解。问别人为什么要进行研究,就像在问为什么活着一样。非要说为什么,就只是想知道所以去研究罢了。人生的意义不在于做的事有多少用处,也不在于生了多少孩子。生活就意味着持续思考,意味着不断想要了解某件事、某个人以及我们自己,仅此而已。这是我采访了潜心研究植物的人之后才明白的。”
本村热爱植物研究,对生活中的其他事物不感兴趣,对于情感更是一窍不通,她全身心地投入在研究中。或许旁人看来觉得有些失常,然而她对于植物的热衷已经让自己身处有爱的世界之中,只是陪伴她的不是人类的伴侣,而是植物。
能够被自己所热爱的事物陪伴,又何尝不是一种幸福呢?