谢谢他，曾“莅临”我的成长

刘灵

我有一个表哥，他陪我度过了最愉快的童年，我则看着他成长为翩翩少年。

小时候我住在外婆家，同我一起玩耍的是比我大七岁的表哥。他留一寸头，一根根短小的头发像是刺猬身上竖起的刺。他身上总有一股淡淡的清香，且他自小就没有小男孩身上的顽劣。

外婆家庭院里有一棵石榴树，春华秋实，红彤彤的花朵铺在地上。那一日，树上的一颗大石榴映入我的眼帘，恰逢表哥在树下闭目养神，生性顽劣的我将他吵醒了，并挑衅地说：“嘿，看我们谁先抢到树上的果子吧！”

他沉默了一会，冷冷地拒绝了我，说：“不行，太危险了。”我并未放弃，下一秒，只见笨拙的我已快到了目标所在处，但刚想踩上侧枝，脚下突然一滑，于是我狠狠地摔了个底朝天，嚎啕的哭声登时穿破云霄。他急了，我第一次见他如此慌张。很快他就拿了纱布、碘酒之类的东西过来，帮我处理时娴熟的手法让我无法想象这来自一个十一岁的少年。

夜幕降临，我早早地回了房间，熄了灯，刚准备入睡，外婆的声音就从屋外传了进来。细细一听，外婆在责备表哥，而他傻傻地担下了所有责骂。我将脸埋进被子，泪水沾湿了被褥。第二天，清晨的第一抹阳光洒在了床头柜那颗红红的石榴上。他成熟，冷静，有担当。这一年，我四岁，他十一岁。

他是一名高中生了，考上了镇上最好的高中，学业加重了很多。每天下午，我总是搬个小板凳坐在家门口，一边奋战于我的作业，一边时不时抬头看一下家门前那条小路，直至看到一个熟悉的身影。他已是一个身着校服的白衣少年了啊。待他扔下沉重的书包，我们就心照不宣地走向每天都去的地方——那个小摊。那时候的我认为，一人一个烤地瓜便是上天给予我们的最大恩赐。大手牵小手，他的影子被拉得很长很长，更加纤瘦，夕阳的余晖也为我们镀上一层金边，一切是多么美好。他温暖，贴心，不会忘记我。这一年，我八岁，他十五岁。

时间以吓人的速度向前奔跑着，他凭着优异成绩要去远方上大学了，那一天，我没敢送他，只是在他身后偷偷地看他远去，消失在每天我等他出现的那个路口……他努力，勤奋，积极向上。這一年，我十岁，他十七岁。

我有一个表哥，他是一个翩翩少年，是我最想念的表哥。谢谢他，曾像一缕阳光闯进了我的童年，“莅临”了我的成长。

点评

本文记叙了表哥对“我”的陪伴，文章有巧思。第三段的景物描写颇为出彩，石榴树“春华秋实，红彤彤的花朵铺在地上”，寥寥数笔，富有诗意，又为下文“我”摔下树作铺垫。“第二天，清晨的第一抹阳光洒在了床头柜那颗红红的石榴上”与表哥“成熟，冷静，有担当”的形象构成呼应，借物喻人，含蓄蕴藉。本文的另一个特色是段尾“这一年，我四岁，他十一岁”“这一年，我八岁，他十五岁”等句，语言结构的复沓似成长的旋律、离别的鼓点，为后文表哥的远行蓄势。