茶道往事

李镝

【茶道】

时至今日，假如随机向路人提问：除了动漫，你能想到最出名的日本文化元素是什么？估计十有六七会回答“茶道”。何谓茶道？要我说的话，茶道乃是日本文化史上最为成功的“概念营销项目”。为何这么说？请容我从头论起。

饮茶在中国的历史可以追溯到一千七八百年前的三国时代，主要流行于社会上层。而作为一种修身养性之道的茶道，则是从唐朝前后开始的，唐朝大臣刘贞亮说：“以茶可行道，以茶可雅志。”从这时开始，中国老百姓开始有了喝茶的习惯。

803年，从唐朝归国的遣唐使永忠和尚将几麻袋茶叶带回了日本，呈交给当时的嵯峨天皇，据说天皇在收到这份礼物后非常高兴。当时，在日本，茶叶属于特供品，仅给上层贵族享用，而且还被当作名贵药材，有强身健体等功效，因此在王公贵族中人气很高。

当然，这只是茶叶，而将茶种以及茶道学问带回日本的，则是一个叫荣西的和尚。1168年，27岁的荣西坐船渡海来到中国。那时中国是南宋时期，盛行日本没有的禅宗，荣西在仔细阅读了各种佛禅读物后，感到日本佛教也要走这条路。在修行中，荣西第一次接触到传说中的茶汤，他发现这种饮料不仅好喝，还有提神醒脑的功效。他后来在著作中写道：“茶乃合五脏、健身心的灵丹妙药。”

1187年，曾一度回国、已经50岁的荣西和尚，因为觉得自己的学问修为还远远不够，所以再次到中国学习佛法，停留了4年。这次回日本，他除了带回佛法经文外，还带回了一份特别的礼物——茶种。1202年，荣西在京都开山（初代住持）建仁寺，这是日本史上第一座禅寺，荣西因而被誉为日本“禅宗之祖”；也因此，从一开始，日本茶道就和禅紧密结合。

其时，日本的喝茶方法直接传承了宋代的点茶法，先将饼茶碾碎，置碗中待用；再以茶釜烧水，微沸初漾时立刻冲点碗中的茶。同时，为了使茶末与水彻底交融，还准备了一种用细竹制作的、酷似刷子的工具茶筅，作搅拌用。因为这一系列动作相对繁琐，再加上当时茶依然是名贵饮料，于是主家招待客人时，为了更凸显其价值，又原创性地发明了一些其它礼仪。茶道的雏形就此诞生。

日本茶道的外在形式完全沿用了宋朝的点茶，而内在则讲究“禅”。诚然，境界不是谁都有的，因此在很长一段时间里，茶道仅限于在上层人士之间流传。事实上，那时的日本茶道较之“道”，其实更注重“茶”。比如，后醍醐天皇时代，宫廷里常常举办斗茶大会，王公贵族们会拿煮茶水品或茶粉质量相互比较，分出胜负。大家对茶器的看重程度也日益增加。从中国而来的瓷制茶碗或茶壶被认为是上上品，位高权重的人往往不惜千金购买。

经过几百年的发展，进入14世纪后段，茶道不再是权贵的专属权利了，武士甚至平民在闲暇之余偶尔也能喝上一口茶，品一品这绿油油的乐趣。这种状态一直延续到1467年，事情终于开始起了变化。

【“茶圣”】

1467年，日本进入战国时代。对于茶道而言，战国时代是一个分水岭，此后，日本茶道外形依旧，但内涵却发生了很大变化。这种变化一直延续至今，成为日本文化的重要元素。而这些变化都与“茶圣”千利休分不开。今天在日本看到的几乎所有茶道流派，沿用的都是千利休的茶道理念。

千利休，1522年出生在堺（今大阪府），幼名与四郎。他本并不姓千，而是姓田中。田中家虽然自称是平安时代名将田中义清的后裔，但到了千利休父亲这一代，他们家的主业其实是在堺地开仓库，就是买几块地皮，造成库房，租给大商人囤货。

17岁时，与四郎开始学习茶道，先做了北向道陈的弟子，之后又师从武野绍鷗。这两位都是日本中世史的茶道名人，尤其是后者。武野绍鸥是做生意的，他以茶道为手段结交权贵，借着攒下的人脉，从事武器贩卖的活计，成了一代豪商。事实上，仔细看看日本战国时代那些著名的茶道人士，你会发现，他们十有八九原先都是生意人，茶道于他们而言无非是一个踏板，说得直白一点，茶道不是文化，而是社交活动。

千利休也不例外，他的野心甚至比前辈还大。北向道陈和武野绍鸥传授给千利休的是书院派茶道。这种流派的茶会有一个关键字：贵。无论茶如何、水如何，茶碗一定要名贵，最好是中国来的官窑青花瓷；其它各类道具，包括茶釜、茶入等都是越名贵越好，越是中国出品越好。因此，能碰书院派茶道的人也是非富即贵。

于是，千利休也和师傅们一样，靠着这种上流社会专属的社交活动迅速融入其中，然后以茶人的身份得到了很多生意方面的特权。比如当时掌控京都和堺等中央地区的是大名三好家族，而千利休正是三好家的御用商人。1569年，织田信长取代三好家，获得京都和堺的掌控权。他以新话事人的身份召开了一个盛大的茶会，邀请了九位在京畿地区分量十足的大人物参加，其中便包括千利休。此时的千利休47岁，已是堺地会合众成员和一代豪商。

堺这个地方历来地位比较特殊，因为那里是日本重要的商业港口，所以不管武士们怎么打，在堺地说了算的从来都是商人。而商人们为了更好地管理并做生意，又自发成立了一个自治组织，即会合众。

在这场茶会上，千利休得体且精湛的倒茶技术引起了织田信长的注意，千利休顺势表达了自己愿意投靠的想法。就这样，千利休成了织田家的供货商，主要负责军火。

1582年，织田信长因遭部下背叛，在京都本能寺自杀。之后，织田信长的另一名部下羽柴秀吉——即后来的丰臣秀吉——逐步掌握织田信长留下的地盘资源并发兵全国，意图统一日本，结束战乱。

早在丰臣秀吉崛起之初，千利休便投靠了他，并奉命造了一座茶室，叫待庵。待庵是目前日本保留下来最古老的茶室。从风格看，它狭小、简约，和之前所有茶室完全不同。待庵占地约7平方米，其中茶席约占4平方米。茶室内部高约1.6米，茶室门高只有1米。

千利休身高1.8米，在待庵茶室里，他是站不直身子的；丰臣秀吉身高1.5米左右，他得躬下身子才能进去。可以设想，两个人正襟危坐在一个4平方米大的地方，面前还要放着茶碗、茶水以及茶叶粉等，整体上确实略显拥挤。

至于室内的装潢，可以说是简约至极。支撑整座建筑的柱子是不经精加工的杉木原木；构筑天花板的则是从附近竹林就地取材的竹子。墙壁四周同样没有任何装饰，甚至没有好好粉刷过。据说丰臣秀吉第一次进入待庵时，泫然欲泣——他出身贫寒，自幼过的都是苦日子，待庵的风格让他想起小时候农村的破草房以及白发苍苍的老母亲。

这正是千利休想要的，他需要对日本茶道进行一场前无古人的改革。自古以来，茶道的精髓是什么？镰仓时代，靠好茶、好水；室町时代，看重上好名贵的茶器。现在，千利休要推翻这一切。在他的时代，茶道的最大卖点，用今天的话来说，就是“概念”。

千利休的茶道，茶叶可以是路边采来的野草；汤水可以是昨天喝剩的凉白开；茶碗用粗陶饭碗也行；茶勺哪怕用饭勺也未尝不可。一切都能随缘而来，就地取材；一切都无所谓有，无所谓无。但是，唯独要有情怀、有概念。

【“概念”】

这个概念主要是四个字：敬、寂、清、和。“敬”是尊敬，表现为上下关系分明，有礼仪；“寂”是凝神、摒弃欲望，表现为茶室中的气氛怡静，茶人表情庄重、凝神静气；“清”是纯洁、清静，表现为茶室、茶具的清洁，人心的清净；“和”是和睦，表现为主客之间的和睦。其中，千利休尤其看重一个“寂”字，他还特地将自己的茶道称之为“侘茶”。“侘（读chà）”在日语中，便有寂寞、孤寂之意。

除此之外，千利休流派的茶道还提出了“一期一会”的概念。“一期一会”是除了敬、寂、清、和之外，日本人在茶道中更为讲究甚至可以说是奉为真理的理念。一期，就是一生；一会，就是见一次，连起来就是一辈子只碰得上一次。放在茶道里可以理解为，现在喝的这杯茶，这辈子都不会再有同一杯；甚至是现在喝的这一口茶，这辈子都不会有相同的第二口；而现在陪你喝茶的人，兴许这辈子再也碰不到第二次，对于那个人来说，你也是如此。

这种理念要放在千利休的时代去理解，当时是兵荒馬乱的战国，人人都过着朝不保夕的日子，难免就会有厌世情绪。在这种情绪促使下，能让人静下心来暂且忘记战乱的敬、寂、清、和与一期一会的概念自然就有足够的人气，不光是在战场上拼杀的武士，连农民和商人也乐于参与。

尤其是一期一会的理念，战国时代，彼此间相互背叛与攻伐，今天是朋友，明天可能就是敌人，父子反目、兄弟相残也屡见不鲜，所以这种叙说人生无常的理念就流行了起来。表面上看，一期一会似乎有点悲观，但实际上却包含着一种正能量——在人生中经历的每个瞬间都不能重复，因而人类要珍惜每个瞬间的机缘，并为可能仅有一次的相会付出全部心力，否则就会留下深深的遗憾。

1585年，随着名声越来越大，千利休奉旨入宫，为正亲町天皇开了一场茶会。终于，他成为了日本顶端的茶人，确切地讲，是日本第一的概念营销者，但他似乎仍不满足。他收了很多弟子，其中不乏手握重兵的一方诸侯，然后又开始以强硬姿态干涉丰臣秀吉的品味、审美取向乃至政治事务。同时，他还把那些非常便宜的茶器高价出售，大赚一笔。

值得一提的是，当年日本很多名贵茶器其实并没有想象中那么珍贵。比如著名的“赤乐”和“黑乐”。它们是千利休让长次郎在聚乐第边上就近取材挖土烧陶做成的茶碗，涂上铁釉变成黑色的就叫“黑乐”，多加点红土成了红色的就叫“赤乐”。长次郎的本职就是烧瓦工，按说他制作的茶碗也没什么特别，但千利休却卖得特别贵，几乎到了一本千利的地步。

（作者系文史学者）