戚继光：淳美家风成就一代名将

何慧

【人生的高起点】

戚继光是明朝著名军事家、卓越的抗倭将领，是中华历史上备受敬仰的民族英雄。他不仅武功高强，而且精通兵法，不仅擅长打仗，而且通晓诗词。他在练兵和指挥作战之余，还撰写了《纪效新书》和《练兵实纪》这两部实战经验小册子——现代学者只要想把明朝军事研究透彻，无论如何都绕不开戚继光留给我们的这两部著作。明朝中叶，名将辈出，可是论带兵之严整，论练兵之实效，论冲锋之勇猛，论守御之坚固，论军威之雄壮，论声名之响亮，唯有戚继光一人而已。

戚继光之所以能成为一代名将，既是必然中的偶然，也是偶然中的必然。

为何这么说？我们先从戚继光的先祖开始讲起。

戚继光的先祖其实不姓戚，而是姓倪。元朝后期，滁州定远县有一个姓倪的青年农民，因为家贫，无力娶妻，不得已做了倒插门女婿，入赘到一户姓戚的人家，生了个儿子，取名戚祥。这位戚祥，便是戚继光的六世祖；而那位姓倪的青年农民，便是戚继光的七世祖。

元朝末年，天下大乱，朱元璋起兵抗元。戚祥加入抗元义军，投奔到朱元璋麾下。戚祥任劳任怨，冲锋在前，从一名普通小兵渐渐升为“百户”。

明朝建立后，定都南京。此后二十余年间，明朝将士仍在南征北战，一方面要降服各地的割据政权，另一方面更要剿灭元朝的残余势力。1381年冬天，明朝大军远征云南，攻打镇守云南的元朝梁王政权。这次远征以梁王自杀、明军胜利而结束，但不幸的是，戚祥中箭牺牲了。

戚祥阵亡的消息传到南京，朱元璋甚是惋惜，将戚祥的儿子戚斌封为“明威将军”。戚祥生前只是百户，相当于六品官，而明威将军则相当于四品官。不仅如此，戚斌还拥有了一个世袭的军官职位——“登州卫指挥佥事”。所谓“登州卫”，就是设立在山东登州的卫戍区。该卫戍区长期驻扎着五千名世袭的军兵，最高长官叫做“指挥使”。指挥使有一个副手，叫做“指挥同知”。指挥同知下面又有一批“指挥佥事”，再下面依次还有“千户”“百户”“镇抚”“总旗”“小旗”“哨官”“队长”等军官。所以，“登州卫指挥佥事”就是登州卫戍区的高级军官。从戚斌这一代开始，此后每一代戚家子孙中，都会有一个人继承这个职位。

戚继光的父亲名叫戚景通，在公元1554年将官职传给戚继光。那一年，戚继光年仅十六岁。按明朝中叶的军队编制，普通士兵在训练或作战中表现突出，才可以一级级晋升，从一名小兵升迁到高级军官，至少要花十年光景。戚继光的起点很高，但并不能确保他一定能成为名将。真正帮助和鞭策戚继光奋勇前行的关键人物，其实是他的父亲戚景通。

【秉性刚正的戚景通】

戚景通，字世显，《明史》无传，也没有墓志铭传世，好在清朝康熙年间出版的《蓬莱县志》一书里载有其生平和履历。据《蓬莱县志》记载，戚景通先是接伯父戚宣的班，做了登州卫指挥佥事，此后考中武举，被派到江南征收粮草。到了中年，戚景通被派去修筑黄河大堤。在晚年，戚景通又调防北京，去神机营任职。

戚景通做军官几十年，品格高尚，既勤奋又清廉，自我要求严格。他在江南征收粮草时，曾发现官吏们攫取灰色收入的两条渠道。一条渠道叫“羡余”，另一条渠道叫“鬻筹”。所谓“羡余”，就是超额征收的赋税。比如，朝廷规定当地百姓每人每年要交五斗粮食，而负责征税的官吏却让百姓交六斗粮食，多收上来的那一斗，拿出一些进贡给上级，剩下的就纳入小金库。至于“鬻筹”，就是每年在征收粮草之前，仓官都会刻印一大批木牌子，卖给那些有钱的富户。这些富户缴纳粮草时，顺手也把木牌交上去，谁交的木牌多，谁就能少交或不交粮草。

戚景通秉性刚正，一到任就搞改革，严令禁止羡余和鬻筹。他怒言：“戚某岂能任由硕鼠猖獗！”到年底查考政绩时，戚景通竟没有完成征收任务——官吏们得不到好处，暗中给戚景通使绊子。明朝规定，官员完不成任务，就得自己掏腰包“赔补”。戚景通是清官，无力赔补。部下张千户偷偷上门，送去三百两银子，戚景通婉言谢绝：“我要是收了银子，就属于贪污，我宁可受处分，也不能贪污。”幸亏一个上司查明缘由，免除了戚景通的处分。

当时有一员将领，名叫戚勋，刚到江南上任，人单势孤，想跟戚景通结成同盟，说道：“我们五百年前是一家，何不认作同宗呢？”戚景通却不领情：“您的先祖姓戚，我的先祖却姓倪。”

再后来，戚景通升任“大宁都司”，到北方边境驻防。边将缺人，朝廷让戚景通推荐人才，戚景通推荐了一个名叫安荣可的胡人，使其迅速升迁。安荣可当然感激，在戚景通过生日的时候送了一百两银子。戚景通拒不接受，正色说道：“我推荐你，是因为你有才有德。如今你送钱给我，说明你德行有亏，说明我看错了人。”这让安荣可很是羞愧。

到晚年，戚景通因病退休，回老家定居。老家的房子年久失修，必须改造，木工师傅说：“如今官宦人家都讲究多开窗户，还要给窗户雕花，像您这么大的官，雕花窗户起码要做十几个。”戚景通笑道：“我年纪大了，要那么多雕花窗户干嘛用呢？假如我的子孙保家卫国，有四扇窗户就够。假如他们横行不法，别说窗户，连这所老宅都保不住。”

儒家常讲“克己复礼”，意为克制住欲望，使自己的言行符合规矩。戚景通并非儒生，但他一生都在用最严格的规矩要求自己，绝不越雷池一步。他的言行操守和思想境界，都达到了儒家圣贤的标准。

【对儿子要求严格】

戚景通不仅对自己严格，对儿子的要求也非常严格。

《蓬莱县志》之《戚景通传》记载：“斑白始有子，曰继光。继光綦履过庭，将军大诟曰：‘童子何如！綦履必锦衣，锦衣必肉食。尔父清白，必不尔餍。尔他日将饕卒伍以自封！”戚景通年过半百，头发花白，才生下戚继光。有一天，戚继光穿了一双绣花的鞋子（古代的审美标准与现代不同，男女均可穿绣花的鞋子）从庭院经过，戚景通见状大怒：“你竟敢如此奢华，如今在鞋子上绣花，将来必要穿绸缎做的衣服；穿绸缎做的衣服，必要吃上等的宴席。我居官清廉，俸禄微薄，不可能给你留下丰厚的家产。你没有丰厚的家产，又要过奢侈的生活，将來做了将官，必定要克扣军饷，从士兵身上捞钱！”

戚继光的母亲心疼儿子，赶紧解释：“为外氏所遗。”儿子穿的这双鞋不是买的，也不是请人做的，是他姥爷送的，就让他穿着吧。戚景通仍然不依不饶：“卒裂綦，废勿著。”扯下花饰，扔在一边，命不许再穿。

戚景通防微杜渐，用严厉的家教让儿子远离奢侈生活。但在内心里，他对儿子毕竟是疼爱的。戚继光六岁那年，戚景通正在神机营任职。神机营是当时北京禁卫军中的火器部队，营地里堆积着大量火药。一天，戚继光趁人不注意，跑进火药库玩耍，竟然把火药给点着了。刹那间，一声巨响，火光冲天。戚景通大惊失色，冲进火药库营救儿子，看见堆放在角落里的火药已经炸光，版筑的土墙被炸掉三寸厚。万幸的是，戚继光提前跑开，保住了性命。戚景通哭道：“孺子得天侈矣！”

经历过这场事故，戚景通再也不敢让儿子留在京城。他专门请假，把戚继光送回老家，自己再返回京城。此时戚继光的生母王氏已病逝，继母张氏定居京城，老家只剩下祖母阎氏。所以，戚继光从此跟随祖母生活。

不过戚景通也许不知道，正因为戚继光从小就接触火药，所以成年后在火药方面也出类拔萃。《纪效新书》载有精确的火药配方：硝石、硫磺和木炭的比例是50∶7∶9。戚继光还写下了严格的制造工序：先将原料分别研成粉末；再用天平称重，按比例混合；再将混合好的粉末放进木臼里，加清水捣成糊；再将糊糊摊开暴晒，最后用木杵擀匀擀细。

“戚家军”里有大批严加训练的火枪手，每次上阵之前，戚继光都会让他们对随身携带的火药进行自检：每人取出一小撮火药，放在掌心，直接点燃，如果能在瞬间燃尽，并且不把手灼伤，才算合格。以上配制火药和检测火药的绝活儿，都是戚继光自己研究出來的，是他勇于实践的成果。换句话说，戚景通对儿子虽然严厉，却没有扼杀戚继光的好奇心和求知欲。

【“戚家军”是如何炼成的】

戚继光六岁那年回到老家，直到十六岁才重返北京。汪道昆《孟诸戚公墓志铭》载，在这十年期间，戚继光十分淘气，机变百出，总能想出别人想不出来的点子。十三岁时（古人将十三岁称为“舞勺之年”），英气逼人，神采飞扬，仿佛春秋战国时期的政治家晏婴，然而却能成为“孩子王”。十五岁时（古人将十五岁称为“舞象之年”），突然像换了一个人，不再淘气，苦读经书，很快又因为熟识儒家经典而出名。

冷兵器时代打仗，并不需要太多的文化知识，戚继光既然可以世袭军职，为何还要苦读经书呢？如今推想起来，应该有三方面的原因。

首先，明朝采用宋朝“以文统武”的军事传统，武将权力再大，也要接受文官的领导。如果一员武将熟读经史，就有机会改为文职，就能有更多的机会跻身高层。否则的话，无论立下多少战功（开国大将除外），都只能听命于文官出身的总督和巡抚。戚继光出身武将世家，肯定明白这个道理。

其次，戚景通年轻时也曾苦读经书。因为在和平时期，世袭的军职只能保证有官做，却无法保证升迁。世袭军职想要快速升迁，最好的途径就是参加科举考试，如果考不中文举人和文进士，至少也要考中武举人和武进士。戚景通世袭军职以后，考中了武举。有父亲的榜样在，戚继光也要参加科考，而参加科考必须熟读经书。

最后，戚继光很早就认识到了兵法的重要性，他在《纪效新书》中总结道：“夫兵之有法，如医之有方，必须诵习而后得。”带兵要靠兵法，就像治病要靠药方，医生必须熟读药方，将官必须熟读兵法。兵法是用文字记载的，“未有不识一字，不经一事，辄能开合变化、运用无穷者”。如果当将官的既不识字，又无阅历，怎么能熟练运用兵法呢？简言之，学习兵法，需要文化水平，不读书是不行的。

戚继光本人熟读兵法，但他绝对不被书上的文字所束缚，也不被既定的惯例所束缚。上古兵法主要讲车战，戚继光在抗倭战争时却从来不用车战，因为东南沿海河湖纵横，山林密布，战车根本派不上用场。后来他在北方驻守，又极力推广战车，因为北方大漠一马平川，用战车阻挡敌方骑兵，再用火枪手射击，效果出奇地好。明朝开国皇帝朱元璋立下祖宗家法，用世袭的军兵代替募兵。可是戚继光抗倭时，发现世袭军兵战斗力低下，立即开始招募民兵。“戚家军”名震天下，其中大半是戚继光自己招募的。

与世袭军兵相比，民兵从未接受军事训练，然而戚继光最擅长用他的方法来训练民兵，短时间内就能将原先扛锄头拿镰刀的农民以及山民、矿工等，训练成无坚不摧的精兵。戚继光是怎么训练的呢？一是军纪严格：火枪手不听号令就开枪，斩；临阵诈称疾病者，斩；临阵抛弃军器者，斩……二是带兵要规矩：决不克扣军饷，决不抢夺民财，决不吞没战利品，打了大胜仗，朝廷颁下赏赐，决不放进自己腰包，全部分给部下。正是依靠这些，“戚家军”做到了战无不胜，戚继光成为了一代名将。

而追根溯源，戚继光能收获日后的成就，父亲戚景通以身作则，为他留下的淳美家风功不可没。