骑行记趣
2021-12-05肖泽民
肖泽民
我学骑自行车，大约是在小学三年级。那时个子矮，够不着自行车大杠，更够不着坐垫。只能把右脚斜伸进三脚架里，踩住脚踏，半圈半圈地踩，大家管这叫“掏螃蟹”，相当于乡下孩子学游泳的“狗刨式”。
常常在小伙伴的怂恿下，从父亲那里“磨”来自行车，一伙人“哄”地来到大门口的弹石路上，一人一圈地轮流骑。所谓弹石路，路面是由无数巴掌大小的石块镶嵌起来的，它们密密匝匝地咬合在一起，就像行草书法里的章法“乱石铺路”，挺有艺术感的。自行车骑在这种路上，就像骑上了搓衣板，不一会就颠得你手腕酸麻，屁股散架。可大家总是乐此不疲。孩提时代的快乐是简单的。自行车，是我们的玩具。
部队复员，进了工厂。有了一辆属于自己的凤凰PA—18，二八大杠，转铃，全封闭链罩。下坡时溜车，后轮的车飞发出清脆的嗒嗒声，悦耳动听。买这辆车，我忘了要多少工业券，却牢牢记住数出了18张10元大钞（那会儿人民币最大面值就是10元）——那可是一个青年工人小半年的工资。
车间里很方便。纱头，机油，各种工具一应俱全。工余，那自行车的龙头、车架、钢圈和每一根钢丝都被主人擦得铮亮。“凤凰”的每一根羽毛都在闪闪发光。二十世纪六七十年代，凤凰和永久自行车几乎相当于今天的奔驰和宝马。小青年配上条的确良绿军裤，穿上咖啡色胶底的北京布鞋，骑车上下班，交女友，好时髦。那时候的中国，在外国人眼里是“自行车王国”。自行车，是人们的交通工具。
时光荏苒，转眼成翁。退休后，在夫人的撺掇下参加了一个骑行者俱乐部，是一个车行老板组织的。于是，再买车。买了一辆好看的橘红色、有18个档位的美国产大行牌小轮折叠自行车。然后就是买头盔，买专用手套，买专用水壶，买骑行服（冬季的，夏季的，春秋季的，有俱乐部标识的）。一通买买买之后，终于成了会员。有了漂亮的车，还得配把锁。老板笑了：这种车是不配锁的，它是运动器材。哦，还真长了见识！
进了门，伸头朝里窥视一下：这个俱乐部蛮有吸引力的。松松散散近百人吧。有白领、小老板、教师、医生，甚至还有中学生。只有我和一位大学退休生物系教授、一位国营大廠退休的驾驶班长是六十开外的老人，属于“骨灰级”会员。夏日傍晚，大家经常在太平门白马公园门口集中，几十个人，身穿花花绿绿的骑行服“簇”成一团，很有些抢眼。出发了，每辆车的后尾灯闪烁，原先簇拥的一团变成一条闪闪发光的小河，在夜幕下蜿蜒地流淌着。骑手们围着紫金山转了小半圈，最后来几个陡坡冲刺，来到范鸿仙墓。结束，人人一身大汗，通体舒畅。30公里山路，算是热身。
参加过一次远程的，是去安徽泾县，来回400公里。组织者包了辆大巴，大家把各自的车子拆开或折叠起来放进大巴行李仓。我们在沿途预设好的地段开始骑行，大巴车则在前方指定地点接应。这是一段丘陵、湖泊、林地相间的所在，天蓝云白，树绿花红，山风拂面，湖水如镜，骑行其间真有说不出的惬意。到达目的地，食宿自有人组织，实行AA制。简单，自由，快乐。晚餐开饭，喝酒的坐一桌，不喝酒的另坐。我们三个老爷子属于喝酒的。在农家民宿小院里，男女老少夹杂而坐，看夕阳西下，看农人暮归，自有一番情致。大家喝着，聊着。待至酒酣，气氛渐渐热烈，觥筹交错之间，一女士端杯大声说：“肖哥，走一个！”嘿嘿，觉得自己年轻了十岁。
后来发现，我们参加的这种骑行俱乐部，纯属“小儿科”。眼下玩骑行的还有4+2模式、轨+2模式、独行侠模式。所谓4+2模式就是4个轮子的汽车载着2个轮子的自行车，随性而行，随性而骑。轨+2模式就是带自行车（拆成行李）上高铁，骑行全中国。最牛的要数独行侠，他或者她，一人一骑，专捡最美的、最险的、最偏僻的去处体验人生（这种运动似乎属于哲学范畴）。我在青藏高原和云贵高原都见过他们的身影，由衷地向这些勇士投以崇敬的目光。
今年七月和朋友去新疆旅行，在北疆独库公路南段一险要处遇一骑手，他赤裸上身，单人独车，汗流浃背地骑上坡来。和他攀谈，他说一个多月前从青海格尔木出发，已骑行3000多公里，下面要去喀什。平均每天要骑100多公里！看他虎背熊腰，腹部马甲线分明，我笑问：小伙子，多大了？他笑笑：五十八。我愕然。
闲翻杂书，看到明人金圣叹的《不亦快哉三十三则》，通篇大实话，不禁莞尔。余生也晚，不敢望先贤之项背。然手痒，禁不住就骑行一事也凑成十条奉诸公一哂：
1. 穿橘红色骑行服，戴蓝白相间头盔，提橘红色折叠车下楼。甫进电梯，遇对门邻居买菜归，愣曰：认不出！不亦快哉！
2. 骑行于野，风轻云淡，鸟语花香。全景天窗，零油耗，零排放。不亦快哉！
3. 高峰拥堵，汽车趴窝。鱼贯其间，畅行无阻。不亦快哉！
4. 上陡坡，挂小档，轻轻松松超越所有共享单车。不亦快哉！
5.骑行数十公里，大汗淋漓，忽然抬头望见目的地。不亦快哉！
6.夏日骑行，天气突变。狂风大作，雨点如豆。浑身尽湿，奋然前行。不亦快哉！
7.前无村，后无店，车胎爆。有骑友飞车至。不亦快哉！
8.骑行归，洗漱毕，倒头便睡，酣然入梦。不亦快哉！
9.结队骑行，结交各方小友，与之交谈甚欢。不亦快哉！
10.与自然为伍，与自然为友，尽力与自然融为一体。人简单，事亦简单。不亦快哉！
生活应该是美好的。生活应该是快乐的。寻找生活中的快乐，每个人都能找到一千个理由。
责任编辑 菡 萏
