父亡日

9点38分出差在外的男友陈木给我发了最后一条微信，说在忙，就没有了消息。我实在太累，瘫在沙发上，晚饭连外卖都不想点。今天同事休假了，临时要顶她的工作，我手头工作也没有收尾，都在赶进度，一整天工作电话像纸片一样在我耳边飞来飞去，我还提早到了单位，从早上8点一直到晚上，中午休息时间都没有，期间灌了3杯咖啡，胃液返流让我想吐，8点左右，实在扛不住，把东西拷回来打算洗个澡再做。我躺着刷了一会手机，慢慢迷迷糊糊睁不开眼了……窗外好像下起了雨，啪嗒啪嗒敲击着窗玻璃。

不知道过了多久，我好像也就睡了一会，一阵猛烈的震动，伴随着节奏感强烈的手机铃声快速穿过我的耳道。

“你……哪位？”

“宜妹，你快点来医院……快啊……”

“三……三叔？”我瞧了一眼手机屏幕来电信息，“什……什么医院，干吗呀，三叔。”

“叫你赶快就赶快，你爸都快不行了……快啊。”

我爸，上一次见面是在五个月前的新年聚餐上，那天他喝了点酒，容光焕发，显得比实际年龄年轻。

“快，立刻，马上！”三叔声调越来越高，把我整个人都拎起来了。

挂了电话，退出主页面，手机左上角显示时间：凌晨1：55。几声或远或近的车喇叭声，像几根绷带把城市绑得严严实实，有种亲切的朦胧感。我摸到床头开灯按钮。打开衣柜门，我按照三四天的量做好准备，选了一些深色衣物。挑选没有亮度的衣物，对于我来说并非难事。去厕所，刷牙，把洗面奶当作牙膏，扭开水龙头快速把牙刷上的洗面奶冲洗干净，涂上牙膏，上上下下刷起来，刷完捧起大把大把水往脸扑，快速收拾妥当。

打开专车程序叫了辆车。我家住在广州中心区较偏的一个叫院士庭的楼盘，附近属于新开发地，敲敲打打施工不断，回程客少，车不好叫。

临出门前，我想，要不要给陈木去个电话。就在这时，专车司机电话接入，就没打成。五分钟后，我已经在车上。进车收伞的时候，雨太大，都洒湿了我半边衣裤，靠车门的椅子也湿了大半。

“师傅，有纸巾吗？”

“有有，给。”他拿了公司配给的盒纸给我，“外面雨真大啊！今晚上就没停过，感觉。”

我只顾着擦湿的凳子和衣裤，也没多想说话。下雨天，人总是特别黏滞和狼狈。

司机看起来上了年纪，估计50多，他继续说：“小姐，请问有熟悉的路线吗？”

“没有。”

“那我们按导航走，夜晚路线都很畅通。”

“好。”

我看了一下打车软件自带的导航线路图，离医院8公里，路况良好的话14分钟可到。

车一路飞驰，没什么阻碍，很快我就到了医院附近。

“小姐，请问你是在中山大学附属第一医院正门口下吗？”

“是的。”

在医院门口，我打电话给三叔了解急诊室楼层方位，讲来讲去说不清楚，他索性下来接我。重症监护室在医院病房主楼2楼，最近翻新，不为很多人熟知。

“现在不是探视时间，要小点声，你父亲同学陈伯伯在这儿做耳鼻喉科主任，和这里的科室打点过，我们才能这么进进出出。”三叔小心嘱咐我。

我还没开口，三叔就向我交代我爸的情况：“起先是感冒，你爸没注意。快退休了，应酬也多，低烧了一段时间，就喝几包感冒冲剂糊弄一下，上周实在受不了，口腔溃疡，烂得就像个化水的苹果，低烧也转成了高烧。”

光线特别暗淡，打在三叔的侧脸，他越说越低沉：“自己学药的，说做药的都偷工减料，也就一直滥用抗生素，搞得现在市面上能用的药物都对他失效了。你陈伯伯又叫人带我们去找了进口药，但病情发展太迅速了，很快就成了肺炎重症，在培养皿中药物能有效查杀细菌，到你爸身上就……你陈伯伯每天都来这边看望，和医生沟通治疗方案，主治医生用尽办法……还是白费……”

说着，不知不觉我们已到重症监护室门前。门前有张绿色椅子，上面坐着一个女人，干瘦，她身上米白色的衣物像可以融化在所有色调里。

三叔隔着玻璃墙向监护室里面的小医生招了招手，小医生拿了两套蓝色无菌服出来，三叔熟练穿上，我笨拙地也穿戴完成。我们就进去了。

父亲躺在医疗床上，盖着被子，穿着医院的无菌条纹睡衣，安静得像一张纸，没有一丝动静，像一具骷髅披着一张人皮，你能感觉到他身上肉的消退过程，慢慢皮也跟着一块融化了，只剩下骨，骨也没了，最后。此刻，我才意识到，我无法记起他鲜活的样子，他的好与不好，我有且仅有的都是二手消息，复刻版本。我从来就不认识他，我不认识我父亲。

看完父亲，我们出了无菌房。主治医生和小医生一块叫三叔到一旁说了几句话，从远处看，他们神情凝重。过后三叔说要去楼梯间吸根烟，让我去走廊上的绿色长椅坐会儿。大概分诊台值守护士也去里间休息了，偌大的一层楼，没有更多的人影。除了，那个绿椅上的女人。

我坐到绿椅上，绿椅上那个瘦小的女人见到我，想说什么又不知道怎么开场，所以就坐在那里，我也坐在那里。走廊上的白灯关了一半以上，开着的灯与关闭的灯交叉，微暗又不至于遮盖视线，但少了昏黄的温暖，这种冷让我心绪平稳，玻璃窗外，天有点泛蓝。

我看了看手机，想给陈木打个电话，不过想了想时间还是太早，怕打扰他休息，就给他发了个微信：“我爸快走了，我在医院，这几天应该不回去，有事电联。”

“宜妹，这是旁边凯瑞酒店503钥匙，你拿去住。到前台说是502庄先生订的房，我这几天都住在那，环境勉强凑合。”三叔抽完烟，已经站在我眼前，“洗个澡睡一觉，休息一下，这几天有得忙，里面有些方便面、苏打饼，垫垫肚子，吃不惯的话楼下有家肠粉店，这段时间我经常去吃，还不错。”

“娟姐，你住501，这是你的钥匙。”這时我才知道三叔和绿椅上的女人是认识的。三叔也好像意识到什么，他说：“这是你爸的朋友，娟姨。”

朋友。两个字加了重音。

话音刚落，三叔停了一下，说：“等等，还是我带你们去，你们没去过。”

三叔送我们到了酒店门口，又匆忙回去医院了，临走前叮嘱我们去前台登记一下，现在实行实名制，公安查得严。

“娟姨，你的身份证给我一下，我一块去登记好了。”她手缩了一下，眼神闪烁，压低视线望了我几眼，使劲在包里掏着，好像要找出身份证有点难度。

“要不你先去，我待会找到了，自己过去就行。你看我东西都乱放，想找又找不着。”娟姨说。

“没事，我等你吧，登记很快的。”我说。

她很快找出来了。“好好好，麻烦你了呀。”

我拿到她身份证，迅速装进口袋里，在前台登记我身份信息的时候，才摆出瞧了会。黄莉娟，1971年生，住址是我爸越秀区东景街那套房子。这个地段，新广州人居多，靠近中心商务区。

登记好了，我迅速收起身份证，交给身后的娟姨。

“谢谢你呀。”

“不客气。”我礼貌回应。

我们一块走向电梯。上行的时候，狭窄的电梯只有我俩，眼神难免接触到，这时我们只能挤出一点礼节性的笑回应一下对方，她看起来相当疲惫，笑的时候眼角折叠出层次分明的褶皱。

“你是叫‘阿义是吗？你爸经常叫你小名‘妹头……”

“庄湘宜，‘宜居的‘宜，我爸起名的时候可能是希望我比较好相处吧……”

“哦，这样呀……”娟姨敷衍回应一下。

我们并没有更多可说的，沉默了好一阵，还好，“叮！”电梯门开了。我用手按住电梯开门按钮，让娟姨先出去。501和503分别在两个方向，我们相互客套地说了“好好休息”“你也是”，就各自提着简单的行李，回到房间。

我打开房间的门，通风不好，好像无数个上任房客的烟味都粘在了墙壁脏兮兮的海绵上，酒店近医院，客源不愁，装修还停留在四十年前，没翻新。

尽管凯瑞酒店空调老化，吹起来声音大，就像一百只巨大的苍蝇盘旋在我上方，我还是倒头就睡着了。

“叮叮叮……”

我摸到床头柜的手机，是三叔电话。手指向右拨开。“过来吧，你爸走了。你不用等娟姨，她晕倒了，不过来，你三婶在看她。”他在那头异常冷静，我甚至听不到声调起伏，他说我听，我们都像在处理着别人的事情。这个别人是我的父亲，他的哥哥。

5点48分。

接到三叔电话后，我坐在床边顺手拿起一瓶没打开过的矿泉水喝了起来，喝到半瓶的时候，我把剩下的水倒在地毯上，头很痛，像被人猛烈敲打过，之后，我下了电梯，去病房。

医院电梯一直等不着，我就爬楼梯上去。快到二楼的时候，我听到我妈的声音。等我上去的时候，他们决定好暂时先送爷爷奶奶去大舅的疗养院住一段时间，等仪式结束了再接他们回来，事到如今告诉他们也没有太大意义了。

这时，三叔接入了一个电话，结束后掉头和我们讲：“二哥赶不回来，我们进去吧。”我们三人，还有父亲的同学——耳鼻喉科主任陈伯伯，进了重症监护室，所有仪器停止了运转，只剩下一具被抽空的躯壳躺在那里，白色被子盖住他，然后断断续续的抽泣声响起，无法停止，但我始终掉不下眼泪。我只是觉得头很痛很痛。要死掉的那种痛。

我也不知道我是怎么出来的，他们又是怎么出来的，医疗室的光打得特别白。看完后父亲立刻被送去太平间，三叔、陈伯伯他们送去，他们说女人阴气重就不要下去了。

我妈问：“老三，寿衣那些东西都准备好了吗？”

陈伯伯抢着多说两句：“都是‘一条龙的，放心好了。”

三叔说：“是的是的，都安排好了。”

“那行。”我妈说。

他们忙活去了，我和我妈回到绿色长椅。我们坐在那里也没有说话，而天已经彻底亮了。

医院不知从哪里冒出来这么多人，他们陆陆续续挤满医院的大小角落，像突然出没的沙丁鱼群。

“妈，想吃点啥？我去买早餐，等三叔他们回来好吃。”

“你随便买点包子什么的，多买点。”

“好，你要不要吃个粥什么的。”

“不用了。”

“好，那我去了。”

医院楼下有着密密麻麻、横七竖八的走鬼小摊，我在一个大蒸笼前准备买包子，我妈来电话：“你买完直接回酒店吧，我去疗养院帮忙照看你爷爷奶奶，先走了。”“好好好，妈，先不说了，三叔来电话。”我挂了我妈电话。“你待会回酒店直接去501，我们都在这。”“好好，我很快。”我应声道。

我妈和爷爷奶奶的关系一直不错，娟姨和我爸的事还没有进一步发展，爷爷奶奶在其间没少折腾。再说，我现在住的房子，首付爷爷奶奶也出了三分之一。

我提着冒着热气的包子回到酒店501房的时候，他们都在，三叔、三婶、娟姨还有二叔，以及一些远房的、我总是搞混辈分和名字的表叔们。男人们东一个西一个坐着，也有站着吸烟的，一大口一大口闷着，娟姨睁大眼睛躺在床上望着天花板，神情呆滞。三婶坐在一边，时而说些安慰人的客套话，“看开点，他的命呀”，更多的时候还是望向不远处，眼神失焦。

“我买了些早点回来，大家吃吧。”我对大家说。

“先放在桌上吧，”三叔说完向远房的表叔们介绍我：“这是宜妹，我哥大女儿，参加工作了。”

“都这么大了……”表叔们都望向我这边。

我想去二叔那边打个招呼，可是他一直在厕所有一搭没一搭地哭着，我也不好去打扰。我只能在娟姨的床沿边坐下。我看了看手机，9点22分，给陈木去个电话吧，趁有一点时间，想了想还是算了，去留言吧，他人在外地也不能干什么——“我爸去了，这几天忙，有事电联。”

“宜妹，和你商量一下，你过来。”三叔拉我走出房间，说到外面走廊角落说事情，里面太嘈杂。“宜妹，你爸后天就送到殡仪馆火化，然后带回老家安葬，以前我们给爷爷奶奶买了两块地，现在在附近找了一块，风景很好，找师傅看过了，在老家，人来人往，想以后都多些烟火。”说到这里，三叔抿去眼角控制不住溢出的幾滴眼泪。不过他很快就停止陷入悲伤：“其他的仪式我们都交给那些人办，现在都是专业服务。”

“三叔，仪式结束后，我和你去结账。”作为独生女，三叔已经帮我解决了大部分问题。

“都是小事。噢噢，还有，到时你要捧一下你爸照片站在追悼会大厅门口，其他我都安排好，剩下的回去再说。”说完他就沿着走廊往他的房间走去，拖着一个疲惫的身影。

我推开501房门，三叔走后，七零八落的人都浮现了疲态，也都各自找好了自己的位置，像动物在日落前找到安顿的山洞，慢慢都睡去了。我和三婶一块出去的，娟姨一会睁大那双死鱼眼，一会若有所思地闭上，三婶的话环绕回荡，“看开点，他的命呀……”

南方6月多雨。雨稀稀拉拉地下，凹凸不平的地面藏满了积水，“小心地滑”的指示牌随处可见，让人格外当心。父亲火化那天，母亲开车来接的我，陈木虽然出差回来了，但他负责的项目临时有事，他叫我先去，自己稍后再过来。

我让他别去了，反正很快就结束。

雨狠狠地打在母亲那辆SUV的窗上，像子弹，目标精准。受地心引力作用，雨被狠命往下拉，大段的水痕往下掉，雨刮都应接不暇，慌张地来来回回一阵乱刮。车上，安静得像个太空舱。

“你见过那个女人了？很年轻是吧？”我妈一边用手转着方向盘一边漫不经心地问我。

“还行吧，上次在凯瑞酒店见过，1971年的好像是，很瘦很干，也没有很好看。”我简单描述了一下。

我扭开她车上的电台，电台主持人在噼里啪啦做着访谈节目，女主持人强势地说，嘉宾很蠢地回答，女主持人越发强势，都要演变成绝对真理了。受不了，我迅速把电台关了。之后我望向车窗外，雨下着，我妈继续开车。

差不多到殡仪馆停车场的时候，我妈说：“宜，我去完追思会就去疗养院那边看爷爷奶奶，中午的聚餐就不去了，待会你跟三叔他们的车。”

“好，爷爷奶奶现在还好吗？”

“他们还不知道，不过也隐约感觉到了吧，精神不怎么好。”末了，我妈说，“你要对爷爷奶奶好，知道吗？”声音小，忽远忽近，又真真切切传到我耳里。很快，我妈停好车，雨很大，我们推开车门都很难，时间紧迫，不能等，我在副驾驶位置上撑开大伞，再去我妈车门外接上她，我们向外的大半个身子，浸湿透了，寒气从背弓上来，从脚底冒上来，让人觉得泡在冰水里。

殡仪馆像一只环形的飞碟，盘踞在绿色的草地上，当地人叫这边银河园。我们的目的地是离入口不远的三号厅。今天10点举行仪式。还有一个半小时，三叔他们和工作人员已经到了。

厅外仪式布置基本完备。厅前一张大方桌，盖著黑色桌布，桌上放着白色胸花和毛巾，黑色袖套，来吊唁的普通朋友戴袖套，亲属则戴上袖套和胸花，至亲还需在头上缠个头巾，方桌左下角底有个火盘，一个烛台，烛台后方放着一张父亲生前的黑白照片。父亲生前不爱拍照，加上事发突然，选的照片看起来并不怎么好看，甚至有点滑稽，他笑着，一边嘴是歪的。三叔拉我到一边让工作人员帮我换装，我妈自觉走到一边帮工作人员区分亲属和朋友，帮忙递送毛巾，和亲戚朋友寒暄几句。亲属陆陆续续来了，我也换好装，捧着父亲的黑白照片站在厅前，我妈在我旁边，一家三口，用这种方式团聚了，还是有点好笑。三叔小声告诉我，现在可以坐着，仪式举行前再站起来，否则太累了。大厅门关着，三叔和工作人员去厅内准备了。厅外只有三五张椅子，亲友们上完香跪拜完，就到厅外不远处找个地方站着。

我妈有条不紊地忙活起来，见到好些故人，互相说几句缅怀的话，感慨世事无常，互相拍拍肩膀各自珍重。

雨一直下，一会大一会小，久不停的雨让人心生烦躁。前来吊唁的亲友手里的雨伞漏出伞水，与鞋底的灰尘互相摩擦，地上被拉出很多条黑色的划痕。

我穿着孝服，围着白色头巾，手臂套着黑色袖套，像个告示牌一样站着，没有人过来的时候我坐着，有人过来我就站起来接受关心和慰问，刚开始人三三两两来，接着一拨人来，然后又零零星星来几个。

突然，我妈用肩碰了一下我：“诶，你看是不是那个女人来了？”

我疑惑地向周围望了一下：“哪里？”

“你右边，正在走过来，你看，就跟着你三婶呀。”

我望向右边稍远的位置，我妈说的的确是娟姨。

“就是她，不是说生肖相冲不能过来的吗？”

“相冲要是一家人才算的，她哪里算得上。”我妈的语速一不小心变快了，随后她就进了内厅。娟姨跟着三婶慢慢走过来，上了一炷香，再鞠躬，跪拜。娟姨跪着的时候，情绪开始像发散的雾慢慢上来，她低声呜咽，三婶赶忙拉住她手臂，拍了拍她的背，说：“你不要这样，懂事啊，他都在看你，你这样子，他走不安心啊。乖，别这样啊。”

“各位亲友请注意，现在准备开始仪式，请大家排好队，亲属排前面，一个跟一个。”一个女的工作人员大声吼了一嗓子，把大家四散的注意力收到她说的话上。我们家属先进去，接着其他人自觉地凑成队列。三叔是本场追悼会的主持，在他的指引下，我们集体鞠了三次躬，然后人流依次绕着敞开的棺木走一圈，对遗体进行最后告别，接下来遗体就送去火化了。

我被人流推着走，走过父亲身边，我看到他粉白的脸，白得像小丑，颧骨两坨红得荒谬，脸颊已经塌陷下去，两片嘴唇缩进去凹成一个樱桃小嘴，我没有再看下去，深深鞠了一个躬，走过去的时候，一直有人在说，莫回头呀莫回头……各种哭声、叫喊声起起伏伏，一会就被外面的雨声雷声覆盖下去，寒气从我脚心冒起来，直冲冲散布全身，头又开始痛起来，整个脖子硬得像被架着两块板，没有一点血流和氧气可以通过。

随后，我们几个至亲去了火化厅。这边业务繁忙，在排着队等空炉。没有到我们，但也不能走开，等候区坐满了人，混杂着汗味与各种食物的荤腥味。人们趁着这个间隙给身体补给一下。我什么都不想吃，闻着邻座肉包子的气味，我想吐。三叔递给我一瓶水和几块苏打饼，我勉强喝了几口水。

到我们了，三叔拍了下我肩膀，我紧跟三叔和工作人员走进火化室，我妈紧跟着我，娟姨跟着三婶走在后面。火化室内像烧腊店的厨房，所有的水分都蒸干了，热烈地烤着。

我们的位置在一号火化台，进去后最靠左的地方。父亲的尸体已经在上面了。他尸体后面化尸炉的火焰，抵挡不住地向外扑，我们隔着尸体，隔了一段距离依然感觉火在脸前烤，肉一点点卷起，一点点烧焦，始终无法挣脱这张火网。工作人员和我们说，待会轨道启动后，她会大声喊，走好啊。我们跟着她大喊，声音一定要大。

没有任何彩排，机器就启动了，啪的一声我们都跪到地上，走好啊，走好啊，火“轰”的一声，在闸口打开的一刻，冲了出来，然后被“咔嚓”关了下去，在闸门内不断翻滚，我们互相看着，眼睛里都是泪水，兴许是火太猛烈，眼眶又太脆弱，眼睛越发生痛。

最后，三叔和我两个人转到另一个厅进行捡骨，很多骨头已经变成灰了，还有几块冥顽不灵，还是原来的样子。它们被工作人员拿钳子夹住，也一同装进了骨灰盅。

我们离开的时候，雨已经不再下了，外面，阳光普照，猛烈地辐射到所有角落，不放过地上大大小小的积水。树跟着风，舒柔地摇晃起来，像一首摇篮曲，唱着：“我的宝宝，我的宝宝……”

父亲的葬礼结束后，我得了重感冒，又像是颈椎病，像根火柴顶个硕大的脑袋，昏昏沉沉，我躺着睡不好，站着又虚弱无力。大家都忙活起各自的生活，我请了病假，一个人在家休息。有时醒着，侧卧在床上看窗外漏进来的光，星星闪闪，想起好像很久不下雨了。

作者简介

钟子期，女，热带南方人，写小说的诗人。现居广州。

责任编辑 菡 萏