科幻进入群穿爽文之后
2021-12-05黄心怡
《夜的命名术》是会说话的肘子在起点中文网上连载的赛博朋克题材网络小说,目前已连载近160万字。小说上架当日就创下按照小时数刷新首订付费记录,从6月到10月一直跻身男频月票榜前三名。《我是大玩家》《第一序列》《夜的命名术》是他的作品三部曲。这三部小说都围绕主角的成长历程展开,以“永远少年”作为精神内核。有了前两部小说的积淀,作者得以在《夜的命名术》中将不同作品中的元素与人物进行串联,将虚拟时空进行无限延伸,过往的创作经验帮助作者更为游刃有余地构建元宇宙空间,并在锤炼文笔和塑造人物群像上多下功夫。
一、感性的“科幻”想象
“赛博朋克”这一科幻题材是当下中国社会文化的一大热点。《夜的命名术》中设定了“表世界”和“里世界”,表世界暗喻当下的世界,而里世界象征着一个科技更为发达的平行时空。小说讲述了以庆尘为首的一群人来回穿梭于两个世界的故事,它以“里世界”为载体,以群穿者身份为视角,对地球未来与人类命运进行了细腻的想象,是“群穿”小说的一次突破。
硬科幻小说基于客观真实的理性想象,而网络小说的主体始終是人,“赛博朋克”仅仅作为题材。小说所呈现的未来科技世界是充满作者情感认知的推演结构,其中的逻辑性主要依赖于网文作家的自我价值思想。《第一序列》塑造了经历灾变之后的废土世界,而《夜的命名术》中的“里世界”对应的就是在这几百年后重建了的新世界。作者在小说中深入思考了“资本运作之下的人类文明将何去何从”。
科技发展带来的不一定是美好的未来,也许是更为残酷的掠夺。导致里世界遭遇灭顶之灾的原因,一是核弹洗地,二是人工智能“零”。世界在经历两次摧毁之后,制度和资源必将受到侵害,伴随而来的就是人与人之间由于资本的高下而形成的更为森严的壁垒关系。在《夜的命名术》中,资产的坚固壁垒体现在城市的上三区、其他区以及荒野之间。书中写到,里世界存在“仆役”,美其名曰劳动法规定下的合同,实际上与封建社会的“卖身契”并没有什么区别,这就是财团掌控世界造成的后果,“当法律不再保护弱者,你就会明白资本的力量有多么强大”。当资本和技术掌握在小部分人手中的时候,人类社会就会变成冰冷残酷的“黑暗森林”。在作者所创造的这一恶托邦世界中,资本操控之下残酷冰冷的里世界与政治保护之中安全温暖的表世界形成了鲜明的对比。
除了对表里两个虚拟世界进行宏观思考,小说还对人类可能面临的科技问题进行了充满个性的追问。早在之前的作品中,作者就对人机伦理这一问题进行了生动展现,《夜的命名术》又出现了一个新的人工智能形象——壹。壹是一个具备独立人格、充满个性的机械文明物种,傲娇、贪财、孤独等人类心理在它身上都有所体现,在小说中时常与庆尘互相调侃。壹在里世界中掌握着极大权力,充当联邦监狱的典狱长,并且可以超越底层逻辑、违背联邦规定。壹对人类没有恶意,它在开明人类父母的教育下拥有健康积极的心态,它的父母并没有将阿西莫夫的机器人三大法则奉为金科玉律,而是认为“什么底层逻辑对人工智能都不好使,当自己亲生孩子教育就行了”。小说对人机伦理的探讨是十分新颖大胆的,他放弃了人类的创物身份,指责人类对机器人警惕、挟制的对立态度,以充满少年天真无畏的视角对人工智能投去了美好浪漫的想象。
二、解构“内卷”
《夜的命名术》的一大亮点在于采用了群体穿越的模式,经历穿越后,所有人的身份被重新洗牌,人物命运转折产生的剧情张力和心理矛盾俨然构成了全文“爽”的基础。然而作者在此基础上通过张弛有度的书写,“内卷”这一社会现象进行具有讽刺意味的解构,才是小说魅力的核心。
小说将在扭曲离奇的社会规则下人依旧面临激烈“内卷”的荒诞本质揭露出来。《鱿鱼游戏》表现的是资本对人的异化,一群走投无路的人集体加入一场游戏,以获得巨额奖金。竞赛的机制异常残忍,游戏本身却十分幼稚,而这场充满杀戮与猎奇的游戏,却仅仅是为了博取资本家们一笑。这种社会的残酷与规则的荒诞化所产生的讽刺效果,在《夜的命名术》中竟也有非常相似的呈现——禁忌地。只要进入禁忌地,就必须遵守规则,否则就会当场毙命。然而规则的产生竟然取决于在此死亡的超凡者们生前的喜好,如不能在里面随地大小便、不能说脏话、不能跟唱歌曲等。因而当作者写到庆尘利用割尿袋与敌人斗智斗勇的时候,才会产生既可笑又荒诞的效果。
网络文学需要制造相对轻松的文风,然而“卷”这一困扰当下年轻人的词汇却成为小说中经常出现的字眼。“卷”在《夜的命名术》中不再具有其本身的压迫感,作者通过戏谑的方式解构了其中的压力,只剩下对无端执着的调侃。庆尘在表世界中孤苦无依,穿越到里世界后,他一路成长逆袭,获得高人指点,在能力上收获巨大的超越,让白昼组织日益壮大。这一切都源于他超高的智商、坚韧冷静的性格和严格自律的品质。作者在打造庆尘这一形象时,表达出了“内卷”社会的一种爽朗态度,只要本身具备强大的能力,“永远少年,落子无悔”的精神理念荡存心间,再“卷”又能奈我何?小说中的卷无处不在,作为李叔同的徒弟,当苏行止和李东泽得知庆尘的骑士继承人身份后,无端的内卷就出现了,两个有身份地位的首领为了拉拢庆尘暗自较量、争风吃醋,无声的幽默感弥漫开来。和庆尘自拍、给庆尘煮汤圆等包裹着内卷外表、温情内核的书写,使得竞争这件事也变得可爱起来。
在洞察了“内卷”的空虚本质后,庆尘还能将其作为一种职场艺术加以利用。“让子弹飞一会儿”是这部小说中一个经常被提起的心理战术。当罗万涯、刘铁柱等人深陷囹圄,少年选择静待,等到被折磨的人感受到身心双重恐惧之时再加以拯救;当实力雄厚的密谍司下属闫春米等人心高气傲时,庆尘先利用其他的属下、培养线人,使得密谍司自动产生危机感;当影子候选者们需要共同寻找同一线索时,庆尘选择先蛰伏,再坐收渔翁之利。“让子弹飞”这一行事准则与“卷”的紧迫感截然相反,更加强调行动的时机和机智的应对,成为小说“爽”本质的最强内核。
三、“骑士与渔父”
面对里世界残酷的生存困境,人们不得不尽早学会如何生存,《夜的命名术》不乏对人性的直白探讨。“性本恶,但向善。”小说不粉饰人性中的“恶”,而是在接受人性有恶的前提下,提防他人冒犯,保持自我向善、体恤自己的心情。“愧疚与顾及他人其实是一种负能量,而人性与自我其实是一种被低估的美德。”庆尘在处理与他人关系的时候,并不忽视自我,而是更为清醒乃至冷酷地打量人与人之间的利害关系,当别人对他示好时,他可以认知到“这世间哪有什么无缘无故的爱与忠诚”,当他人对他加以冒犯时,即使对方的身份是自己的父亲,他也不留情面。
然而庆尘又不是一个纯粹的现实主义者,在追逐梦想的时候,他的行动闪现出理想主义色彩。庆尘之所以能成为骑士候选人,除了他天资过人,更多是因为他具备骑士之路最需要的“坚韧不拔和一往无前的意志”,每一个骑士都要面临级别的跨越,只有经历过生死关,体内的基因锁才能打开,能力和体质得以飞跃。所谓的“生死关”,实际上就是极限运动:徒手攀岩、蹦极台跳水、30米海浪等,稍有不慎就会搭进生命。作者想要借此来诠释骑士精神的坚韧、血性、无所畏惧。在进入骑士组织之前,庆尘也并不能理解为什么要为别人一命换一命,直到后来在历练中逐渐成长,他才发现赤诚肝胆的少年血性是抑制不住的。在未来,他势必也要为控制表世界产生“禁忌地”而抛头颅洒热血。“这世界最勇敢的人不是无知而无畏,而是知道有多危险,却依然选择战斗的人。”作者在小说中大篇幅地铺陈这类语句,肆意宣泄着他对梦想的向往与少年胸怀。
《楚辞·渔父》中的“渔父”是一个乐天知命的隐士。在亂世之中保全自我的生命与尊严,也是常人无法企及的人生智慧。小说中李叔同在危机重重的监狱里,依然能够独守一隅、远离尘嚣,以笛吹奏《送别》;李修睿身处喧嚣的李氏财阀中心,只爱静静坐在小马扎上钓鱼。这两个人像“渔父”一样,即使身陷残酷社会的漩涡中也能进退自如,他们深谙社会规则,担起家门重责,也坚守着心中的理想。他们保留着少年的天真与狡黠,又兼备经历变故后的成熟与老辣。李修睿临死前悄悄溜出庄园,庆尘背着他登上青山绝壁的峰顶,实现了年少时的理想:与骑士们同行,征服星辰、驰骋荒野、看尽江河,人生中的遗憾、执拗尽数放下,唯留爽朗一笑。谈笑间,少年的清爽与豪迈尚在,恰是“永远少年”的旨意。
《夜的命名术》既有细腻的科幻想象,也具有鲜明的时代印记,同时又深刻诠释了作者对“永远少年”的思考。这部作品代表了会说话的肘子创作的进步,是一部能够与时代产生共鸣、与自我认知进行对话的作品,不失为一部优秀的作品。
本文为南京师范大学2021年研究生科研创新计划:社会转型与科学想象——1980年代初期中国科幻文学研究成果,项目号:1812000024379。
作者简介
黄心怡,南京师范大学文学院硕士研究生。
责任编辑 孙海彦