钉子的生命学

李怡君

路面是一道翻转的墙

爬满了灰色的钉子

钉子习惯把锋利藏在地底

模仿人类，为了完成拥抱

用衣物掩盖坚硬的骨头

我在各处种下钉子

嘴唇，心脏，弯折的手指

像一群迁徙的鸟

把紊乱嵌入平静的天空

我开始在明亮的地方

留下一个潮湿而带刺的吻

不再言语的时候，钉子连着肉体

隱隐作痛。爱如同水汽蒸发了

只有痛感仍旧真实

晒干的花粉仍旧不会回潮

在琴弦，在爱人的额头

刻下单向的知觉

我的生命尖锐而温柔

恰如一颗钉子

钉下沉默的时候

喧嚣在手中生根发芽