“双钩悬腕”与“掌虚指实”：黄庭坚书法的执笔与运腕

郝惠谋

历代书家皆重执笔，（传）东晋卫铄《笔阵图》云：“凡学书字，先学执笔。”[1]元代郑杓《衍极》亦云：“夫执笔者，法书之机键也。”[2]郑氏进而认为：“善执笔则八体具，不善执笔则八体废。”[3]而清代梁巘则在《评书帖》中说得更为具体：“书学大原在得执笔法，得法虽临元、明人书亦佳，否则日摹钟、王无益也。不得执笔法，虽极作横撑苍老状，总属皮相。得执笔法，临摹八方，转折皆沉着峭健，不仅袭其貌。”[4]

同样，黄庭坚作书亦重执笔，并对“双钩”之法尤为肯定。而且，通过自身的书法实践以及对古人执笔方式的讨论，黄氏赋予了这种双钩执笔法以新的内涵，进而，对后世书家的创作产生了深远的影响。黄氏曾将其所理解的执笔之法总结为“双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔则有力”[5]，其又认为：“凡学字时，先当双钩，用两指相叠，蹙笔压无名指，高提笔，令腕随己意左右。”[6]并且，其《与党伯舟帖》又云：“公书字已佳，但疑是单钩。肘臂着纸，故尚有拘局，不敢浪意态耳。”[7]清代朱履贞在引用黄氏关于“双钩”与“悬腕”的执笔理想后，总结云：“学书第一执笔，执笔欲高，低则拘挛。执笔高则臂悬，悬则骨力兼到，字势无限。虽小字，亦不令臂肘着案，方成书法也。”[8]由此可见，黄氏关于执笔的要求大抵可以整理为三点：其一、双钩；其二、掌虚指实；其三，令腕能随己意而不受约束。再结合书法史上对这三种要求的具体研究与讨论，不难总结出，在黄氏执笔观中，“双钩悬腕”与“掌虚指实”可称为一组具有核心意义的概念。

一、“双钩悬腕”

“双钩”与“悬腕”虽然是一组并列的概念，它们所要求的对象一为指，一为腕，但古人常将这二者合为一谈，似其在笔法概念上并非截然有别，而是存在一种相辅相依的关系。明代丰坊《书诀》云：“双钩悬腕者，食指中指圆曲如钩，与拇指相齐而撮管于指尖，则执笔挺直；大字运上腕，小字运下腕，不使肉衬于纸，则运笔如飞。”[9]

所谓“双钩”，亦称“双勾”、“双苞”，与“单钩”相对称。[10]明代赵宧光《寒山帚谈》释之云：“握管之法，有单钩、双钩之殊，用大指挺管，食指钩，中指送，谓之单钩。食中二指齐钩，名指独送，谓之双钩。”[11]有宋一代，以“单钩”之法作书者，盖苏轼乃其中典范，而用“双钩”之法者则首推黄庭坚。苏书以情胜，多筋而少骨，黄书以力胜，多骨而少筋，苏氏多作楷书、行书，黄氏则以草书绝妙，这也正是由苏、黄执笔方式的不同所影响下的二家书风上的分野。当然，在“单钩”与“双钩”的选择上，书论家亦往往更倾向于后者。

“悬腕”，指运笔作书之时，“肘腕并悬，凭空而运”的一种腕法。[12]徐渭《论执管法》云：“若以掌贴桌上，则指便粘着于纸，终无气力，轻重便当失准，虽便挥运，终欠圆健。盖腕能挺起，则觉其竖，腕竖则锋必正，锋正则四面势全也。”[13]作书“悬腕”的要求之所以在宋代较早被提出并逐渐成为书家坚守的准则，与彼时书写方式的改变关系密切。赵宧光认为：“悬掌，故古人之顺境，今人之逆境也。自唐以前，虽有隐几，聊借掎阁而已。后世巧作台椅，安逸自恣，少而习之，不知身手死矣。及长而后知书法，将革前非，心手斗逆，反称甚难。”[14]也就是说，唐以前，人们席地而坐，其时，所用几案较低，故执笔作书自然需要“悬腕”。然而，宋以后改用桌椅，人们逐渐丧失了腕肘提按的习惯，这也造成了书法笔法在唐以后的式微。为了弥补后人腕肘依桌而书的缺点，黄庭坚和米芾等北宋书家，因此而倡导悬腕作书，使笔能提按自如，进而得力得势。南宋费衮《梁溪漫志》曾记一事：

陈寺丞（昱），闲乐先生伯修之子也。少好学书，尝于闲乐枕屏，效米元章笔迹，书少陵诗。一日，元章过闲乐，见而惊焉。闲乐命出拜，元章即使之书，喜甚，因授以作字提笔之法，曰：“以腕着纸，则笔端有指力无臂力也。”陈问曰：“提笔亦可作小楷乎？”元章笑，因顾小史索纸，书其所作《进黼扆赞表》，笔画端谨，字如蝇头，而位置规橅皆若大字。父子相顾叹服，因请其法，元章曰：“此无他，惟自今以往，每作字时，不可一字不提笔，久久当自熟矣。”[15]

可见，桌椅频繁使用以后，书家本能的“悬腕”之法不得不逐渐变成一种主动的追求，而以黄庭坚和米芾为代表的北宋书家则较早地认识到了与“悬腕”相对的“着腕”之法在书写中所产生的弊病。黄氏主张“笔力悉从腕中来，笔尾上直，当得意”[16]，而“悬腕”的好处便是可以解放手腕，使其能随己意而运动自如，并进而作为桥梁将笔力传导至笔尾以求得书中之势。宋人赵希鹄较早地道出黄氏执笔中“悬腕”的特点，其《洞天清录》云：“山谷乃悬腕书，深得《兰亭》风韵。”[17]而米芾所谓的“以腕着纸，则笔端有指力无臂力”也是同样的道理，其与黄氏都看到了“着腕”的弊病在于切断了臂、腕、指和笔的联系。

由此可知，在黄庭坚的执笔观中，“双钩悬腕”亦即要求食指和中指双钩而不能仅以食指单钩，以及执笔悬腕书写而不能着腕于纸上。事实上，黄氏不仅以此二法则来要求自己的书写，同时也依此评骘他人作品之优劣和教导后学书字。其《跋东坡论笔》云：“东坡平生喜用宣城诸葛家笔，以为诸葛之下者犹胜它处工者，平生书字，每得诸葛笔，则宛转可意，自以谓笔论穷于此。见几研间有枣核笔，必嗤诮，以为今人但好奇尚异，而无入用之实。然东坡不善双钩悬腕，故书家亦不伏此论。”[18]

的确，历代书论家对苏轼书法的单钩和偃卧之病多有非议。南宋倪思认为：“本朝字书推东坡、鲁直、元章，然东坡多卧笔，鲁直多纵笔，元章多曳笔。”[19]明代董其昌亦云：“东坡先生书，世谓其学徐浩，以予观之，乃出于王僧虔耳。但坡公用其结体而中有偃笔，又杂以颜平原法，故世人不知其所自来。”[20]但是，黄庭坚平生极重苏书，认为其书“于今为天下第一”[21]。虽然“士大夫多讥东坡用笔不合古法”[22]，然其认为个中缘由在于批评苏书者“不知古法从何出尔”[23]。黄氏曾针对时人对于苏书之“戈”多为病笔，“又腕著而笔卧，故左透而右枯”[24]的说法，反驳道：“此又见其管中窥豹，不识大体。殊不知西施捧心而颦，虽其病处，乃自成妍。”[25]并且，在黄庭坚看来，苏书与古法自有其合处，只是苏门后学“但卧笔取妍，至于老大精神可与颜、杨方驾，则未之见也。”[26]

由此可见，黄庭坚对其所坚持的“双钩悬腕”之理解已经远远超过时人只得其表征的层面，可以说，他在苏轼书法的成功中认识到了这种执笔要求的边界。朱和羹《临池心解》云：“‘东坡作书不悬腕。’涪翁云。然涪翁目见，当非妄语。但腕不贴案，即能虚悬，亦不在悬之太高也。世人不察，遂议东坡偃笔。夫偃笔安得佳书耶？”[27]朱氏之论大抵可以作为苏轼作书并非“偃笔”，而只是触及到了“悬腕”之法的边界之旁证，但其尚不知黄庭坚对此之参悟。相比而言，范之杰的认识似乎更为准确：“佞苏尝谓书端正则窘于法度，时而须侧笔取妍。东坡公之用偃笔，正与鲁直之多纵笔、米老之多曳笔，有合于古妙处正在此。乃宋倪思反讥之，亦知常不知变者。”[28]

二、掌虚指实

“掌虚指实”是黄庭坚对执笔的另一要求。这种说法从初唐时期开始被书论家提出并倡导，其后为历代书家所公认。欧阳询《八诀》云：“虚拳直腕，指齐掌空。”[29]李世民《笔法诀》亦云：“大抵腕竖则锋正，锋正则四面势全。次实指，指实则节力均平。次虚掌，掌虚则运用便易。”[30]此外，虞世南在《笔髓论》中也有执笔应当“指实掌虚”的要求。[31]张怀瓘《六体书论》云：“笔在指端，则掌虚运动，适意腾跃顿挫，生气在焉；笔居半则掌实，如枢不转，掣岂自由，转运旋回，乃成棱角。笔既死矣，宁望字之生动？”[32]李华《二字诀》亦云：“用笔在乎虚掌而实指，缓衄而急送。”[33]到了宋代，虽然苏轼主张“把笔无定法”，但其仍然对此加上“要使虚而宽”的限定。[34]苏、黄以后，“掌虚指实”更为历代书论家所强调。元代陈绎曾《翰林要诀》云：“大凡学书，指欲实，掌欲虚，管欲直，心欲圆。”[35]明代丰坊《书诀》云：“虚掌实指者，指不实则颤掣而无力，掌不虚则窒碍而无势。”[36]此外，清代宋曹对此语的释读则显得更为具体和完备，宋氏云：“笔在指端，掌虚容卵，要知把握，亦无定法。但忌实掌，掌实则不能转动自由，务求笔力从腕中来，笔头令刚劲，手腕令轻便，点画波掠腾跃顿挫，无往不宜。若掌实不得自由，乃成棱角，纵佳亦是露锋，笔机死矣。腕竖则锋正，正则四面锋全。常想笔锋在画中，则左右逢源，静躁俱称。”[37]近人沈尹默又进一步认为：“掌不但要虚，还得竖起来。掌能竖起，腕才能平；腕平时才能自然而然地悬起，肘腕并起，腕才能够灵活运用。”[38]

黄庭坚并没有像后来的书论家一样对“掌虚指实”作出太多形而下的技法要求，他只是说到了“掌虚指实”是执笔的关钥之一，并且，应“以无名指倚笔则有力”[39]。粗略看来，他在提出“掌虚指实”的执笔要求以后并没有对“虚”作出任何解释或限定，而是仅以少许笔墨强调了如何才能做到“实”，因为由“实”所带来的“有力”是其追求的审美理想。

其实，黄氏之所以语焉未详，是因为“掌虚指实”并不像“双钩悬腕”一样有其内在非常严苛的固定规则。所谓“掌虚指实”，无非是使五指之力齐聚于管心的同时，又能将手掌虚空形同握卵的一种执笔状态。从“指实”的角度上来说，书家以手指执笔，或紧或松，其尺度难以把握，亦不易道明。太紧则力量集中于管心而不能传导入笔端，太松又轻飘无定。因此，“指实”的关键是松紧适度，只有在手指执笔既“实”而又能松紧适度的情况之下作书才能达到“有力”的效果，或者说书家所施之“力”才能在作品当中体现出来。

相比“指实”而言，“掌虚”是不需要书家过分刻意为之的。事实上，既能“指实”，“掌虚”就变成了一种自然的结果，因为指、掌皆实不符合人的生理习惯，而指、掌皆虚则又失却了执笔的意义。而且，“掌虚”不但可以依靠“指实”来完成，书家亦能借助“悬腕”之力为之。明代汤临初《书指》认为：“盖腕悬则掌自虚，掌虚则笔自直，而众指俱得力。”[40]可见，“掌虚”与“指实”和“悬腕”等具体的执笔之法是不能完全割裂开来看待的，它既需要依靠后者，其又能成就后者。因此，掌既虚则笔势能够往来自如，力既聚则便于将其凝注于笔端，这便是黄庭坚所谓的“掌虚指实”的具体含义。

注释

[1]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第22 页。

[2]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第469 页。

[3]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第469 页。

[4]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第579 页。

[5]黄庭坚：《论作字》，《别集》卷十一，见刘琳、李勇先、王蓉贵校点：《黄庭坚全集》（第三册），四川大学出版社，2001 年，第1688 页。

[6]黄庭坚：《论写字法》，《山谷题跋》卷七，浙江人民美术出版社，2017 年，第126 页。

[7]黄庭坚：《别集》卷十六，见刘琳、李勇先、王蓉贵校点：《黄庭坚全集》（第三册），四川大学出版社，2001 年，第1804 页。

[8]朱履贞：《书学捷要》，见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第600 页。

[9]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第505 页。

[10]参见陶明君：《中国书论辞典》（上册），湖南美术出版社，2001 年，第113 页。

[11]见毛万宝、黄君主编：《中国古代书论类编》，安徽教育出版社，2009 年，第75 页。

[12]参见陶明君：《中国书论辞典》（上册），湖南美术出版社，2001 年，第124 页。

[13]见崔尔平选编点校：《明清书论集》（上册），上海辞书出版社，2011 年，第124 页。

[14]见毛万宝、黄君主编：《中国古代书论类编》，安徽教育出版社，2009 年，第74 页。

[15]见水赉佑：《米芾书法史料集》，上海书画出版社，2009 年，第27 页。

[16]黄庭坚：《答秦少章帖》，《别集》卷十八，见刘琳、李勇先、王蓉贵校点：《黄庭坚全集》（第三册），四川大学出版社，2001 年，第1866 页。

[17]见水赉佑：《苏轼书法史料集》（上册），上海书画出版社，2017 年，第362 页。

[18]黄庭坚著、郑永晓整理：《黄庭坚全集辑校编年》（下），江西人民出版社，2008 年，第1567—1568 页。

[19]（宋）倪思：《经鉏堂杂志》，见崔尔平选编点校：《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993 年，第166 页。

[20]（明）董其昌：《画禅室随笔》，见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第543 页。

[21]见水赉佑：《苏轼书法史料集》，上海书画出版社，2017 年，第418 页。

[22]见水赉佑：《苏轼书法史料集》，上海书画出版社，2017 年，第414 页。

[23]见水赉佑：《苏轼书法史料集》，上海书画出版社，2017 年，第414 页。

[24]见水赉佑：《苏轼书法史料集》，上海书画出版社，2017 年，第414 页。

[25]见水赉佑：《苏轼书法史料集》，上海书画出版社，2017 年，第414 页。

[26]黄庭坚：《论书》，《外集》卷二十四，见刘琳、李勇先、王蓉贵校点：《黄庭坚全集》（第三册），四川大学出版社，2001 年，第1427 页。

[27]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第743 页。

[28]范之杰：《东坡书考》，见水赉佑：《苏轼书法史料集》，上海书画出版社，2017 年，第406 页。

[29]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第98 页。

[30]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第118 页。

[31]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第111 页。

[32]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第215 页。

[33]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第282 页。

[34]苏轼：《论书》，见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第314 页。

[35]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第480 页。

[36]见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年，第505 页。

[37]宋曹：《书法约言》，见华东师范大学古籍整理研究室选编、校点：《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979年，第565 页。

[38]沈尹默：《沈尹默书法论丛》，上海人民美术出版社，2015 年，第12 页。

[39]黄庭坚：《论作字》，《别集》卷十一，见刘琳、李勇先、王蓉贵校点：《黄庭坚全集》（第三册），四川大学出版社，2001 年，第1688 页。

[40]见毛万宝、黄君：《中国古代书论类编》，安徽教育出版社，2009 年，第75 页。