恍如隔世

蒋曼

陆游在《剑南诗稿》中记载游览旧地：“淳熙甲辰秋；观海潮上；偶系舟其门；曳杖再游；恍如隔世矣。”不过是一次普通的出游，在斑驳的人世间，仍是物换星移。人还记得的隐约从前和眼前的一瞬迥异。没过奈何桥，没喝孟婆汤，我们仍然在人间遗失许多记忆。

竹林、溪涧、暮阳、花丛中的往事，模糊或者清晰，早已是轻舟已过万重山，无法回溯。人成为永恒，流逝的是滚滚而去的岁月。唯一的区别：我们还记得的是自己。同样的眼睛，不同的世界。我们来过的证据，也在岁月中消逝。

曾经以为刻骨铭心的爱，最后连疼也会消失。朋友小叶清理微信好友，看到了高中时暗恋很久的男生的头像。凌晨三点，她说，在寂静的夜里，不过是十几年的光阴，却好像是上一辈子的事，爱的忐忑和不安最终消失在时间的帷幕里。每一天都是看不見的沧海桑田，我们继续在命运中前行，走进一个人的荒野，只能在回忆中对比感喟：恍如隔世。

翻看以前的旧相片，看见童年的自己，是现代人的特权。暌隔漫长的光阴，在薄薄的纸片上打量自己：没有熟悉，只有陌生。相片中的微笑与凝视，即使是同一个人的目光，也无法交会，聚集。那是我吗？那更像是前世。我只听到过传说，我描摹出轮廓，但忘记了所有的细节。沉浮于时光的河流中，我们懵然无知。这一生呀哪里只有一世。童年是一世，少年是一世，故乡是一世，离散又是一世。

还记得陪着女儿看《猜猜我有多爱你》，大兔子的手臂多长，耳朵长，脚也长，它的爱总是比小兔子的爱多一些。而现在妈妈的手臂再也搂不住女儿的身体。成长是漫长的别离，和亲人，和自己。

其实，更多道路与河流常常在无声无息中拐弯，在一年四季的更替中前行。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。若当回首向来处，必然是恍如隔世。那些走过的山丘，迷雾的街巷，浣纱的溪水都在，我们还是在无法阻止的浩荡中远去。皱纹让来路荒芜，白发是潦草的飞蓬，渐渐离开沸腾尘世，隐居在日渐衰老的身体里。

公元759年的春天，离乱中的杜甫偶然与二十年前的老友重逢，写下悲喜交集的《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商……昔别君未婚，儿女忽成行，怡然敬父执，问我来何方。”明明脑海中还是年轻的模样，如今“鬓发各已苍”。儿女是挡不住的时光，又长出新一轮茁壮，曾经“盛气光引炉烟，素草寒生玉佩”的大唐，已是残阳如血，万里山河和人一样衰老、慌张。今夕何夕，马首红尘，恍若隔世。

被生活揉搓出伤痕、皱纹和衰老覆盖在骨头上，我们在一层一层的影子中变形。阳光穿过树缝，照在教室窗边的书桌上，一个姑娘在诵读，“朱粉不深匀，闲花淡淡春”，“伤高怀远几时穷？无物似情浓”。阳光把她面颊上的绒毛染成暖黄，轻蹙的眉间，皱纹还未生长。我突然看到自己的影子，怔忡之间，青春和苍老对比清晰。一条河偶尔会在拐弯时看到自己的上游和下游，一个人也会在某一处，惊觉前尘与今生并肩而立。

时间如此公允，它不紧不慢，山顶吹来的风，千万条明亮的阳光在碎玻璃中折射，每一处光斑中都潜藏着点滴记忆，相似又迥异。我们到底和所有的人隔着星河灿烂的距离。改变的，不变的，最终都是恍如隔世。