火亮：高台上的寂静瞬间

吴阳煜

不止一次，在睡梦中，火亮会突然惊醒，感觉自己睡了很久很久，以至于害怕睡过了头。可每次醒来，拿起手机一看，时间总是卡在清晨六点前的五分钟左右。

这是火亮在过去20年里，所面临的精神压力常态。无论是在国家队，还是上海队，六点整出早操的规定，这么些年来，让他形成了精准的生物钟。按照他自己的话来说，“我从8岁开始，每天就要六点起床，你想想这是什么概念？”

火亮是中国男子跳水队的运动员。在2008年北京奥运会上，年仅18岁的火亮与林跃搭档，夺得男子双人十米台冠军。

“大大泡泡糖”

中国跳水队总是盛产少年英雄。在队里，年龄最大的运动员30岁出头，最小的，6岁就要开始训练了。最近落幕的东京奥运会，十米跳台上，三跳满分一鸣惊人的全红婵，也是在7岁的时候，就被挑选进体校投入训练了。

火亮则是8岁时，首次接受跳水专业训练。在此之前，他的体育道路，起步于老上海里弄的石库门里。被教练从幼儿园选材挑中后，6岁开始，火亮就在上海原南市区少年体校开始训练体操。

坐落在如今黄埔区老城厢一条名为学前街的小路上，位于旧时十里洋场的南市区少体校，由于场地紧缺，只能在弄堂、大楼里开展体育运动，但训练强度却一点也没有降低。

原南市区少体校的体操馆是一栋破旧的铁皮房子。在馆内，当时各种设施都不够完善，用以训练的单杠器材在屋顶下延伸开来，那是一根根铁管，上面满是粗糙的颗粒。只有几岁的体操少年们，手一抓上去，就立刻破皮了。

“就像小时候吃的大大泡泡糖一样，在单杠上一翻一卷，手上的皮肉也一卷一卷地留在了单杠上。”练到双手血肉模糊，教练就当看不见，火亮只能一遍接着一遍，忍着疼痛练着基础的翻单杠动作。从单杠下来之后，为了继续练，他往手上伤口撒上镁粉，镁粉会渗到肉里，过几天会结痂，再过几天就会结茧。

就这样，张着一双伤痕累累但日渐坚硬的手掌，两年后，火亮迎来了自己和跳水的首次相遇：上海跳水队的教练来到体操队，从11个孩子里选走了2个，火亮是其中之一。被观察了一个月，他却被“原址退回”。

火亮在跳水队遇挫，他在体操队的启蒙教练李秉鹤感到不解。他后来回忆道，“火亮这孩子身体条件好，膝盖骨小，腿部线条美而直，而且长相俊秀。我觉得他非常适合练跳水，我不会看错。”担心火亮就此被埋没，李秉鹤带着爱徒又参加了第二次选拔。这一次，伯乐出现了，上海跳水队著名教练胡燕相中了他，火亮的跳水生涯正式开启。

对于一个小学一年级的孩子，尽管有过两年体操训练的底子，倒立、滚翻等动作做得不错，但关于跳水的一切都是新鲜且空白的。从最基础的游泳学起，在胡燕教练的指导下，有了一定积累，训练量继续加大。因此在队里，火亮经常都是练到最后的那个。

练到习惯成自然，火亮回到家，上床下床都是空翻，睡着后，也会从床上下意识地做着翻身的动作，摔了下来，对疼痛已经不自觉，等到第二天醒了，才发现自己的腰有点疼。

作为水上运动竞赛项目，跳水分为跳台跳水和跳板跳水两大类。水面之上，3米高的弹性长板，10米高的硬质平台，这头到那头，长度都不过数米。这短短的几步距离，就是跳水运动员们一个一个脚印，来回无数遍起跑、跃起、转体、翻腾，浇灌汗水甚至血水的土壤。

具体来看，由于跳台跳水运动员无法借助跳台弹力，或者从起跳高度中受益，因此要求他们在入水前，必须要减少动作幅度，和加快动作速率，来完成一系列动作。顶尖跳台跳水运动员通常身材矮小但更具力量感，而跳板跳水运动员可能身材更高、更瘦。

一直在上海跳水队执教的胡燕，陪伴指导火亮多年，回忆起火亮的身体优势和天赋，表达了和李秉鹤类似的观点，称其速度快、骨架顺。相对于协调性要求更高的晃动跳板跳出，跳台比赛中对于绝对力量和爆发力等因素的考量更为侧重。因此，成为一名高台跳水运动员，对于火亮来说，似乎是必然的选择。

这短短的几步距离，就是跳水运动员们一个一个脚印，来回无数遍起跑、跃起、转体、翻腾，浇灌汗水甚至血水的土壤。

火亮没有让两位教练的慧眼失望，在常人难以忍受的大训练量铺垫下，他的天赋很快展现出来。投身跳水运动仅半年后，在陕西举办的全国少儿比赛上，火亮即夺得十米台的亚军。头角崭露了出来，国家队的大门也为之打开：两年后的2001年九运会，他在十米台双人赛中名列前茅，由此得到孙淑伟教练的赏识，火亮正式成为中国男子跳水队的一员。

梦之队王牌的“秘密”

从1984年首次参加奥运会，到最近的2020东京奥运会，有着“梦之队”外号的中国跳水队已经斩获了47枚奥运金牌，把这支夺金大户称为中国体育军团的王牌，并不为过。

在中国跳水队，要出早操的铁律雷打不动，很早之前已经是一个公开的秘密。甚至在往届奥运会比赛期间，早上六点多，当奥运村里其他国家的代表队还在倒时差休息的时候，中国跳水队就已经开始抵达异国后的第一堂早操了。用领队周继红的话说，“时差？倒什么时差啊？我们不需要。平时在国内都出早操，到了这里也不能例外。”

身处这样一支纪律严明的团队，火亮早已经习惯不喊苦累。他曾经在进行力量训练的时候，由于过度疲劳摔下，脚骨折了，打上石膏继续训练：“腿发不了力，可以练腰腹，可以练上肢力量。教练不会因为你骨折心疼半秒，除非是特别严重的伤病，也没有人会因为受伤去休息，一下都不能松懈下来。在整个国家队的训练基地里，应该说我们跳水队是练得最晚才结束的。”

从日常訓练时间安排来看，按照不同天数，火亮告诉南风窗记者，在国家跳水队有着“全天训练”和“半天训练”之分：每天六点出早操是固定的，每周一、三、五是全天训练，早操到七点钟结束后，到上午八点半开始正式训练，练到中午十二点甚至一点；下午则从两点四十五分练到晚上七八点；每周的二、四、六则是半天训练，队员们出早操到七点半后，经常会被要求从八点四十五开始加练到中午，下午的训练时间则和前者一致。

真正意义的休息，只有星期天的下午半天时间，“每年都如此放假，过年春节虽然也有一天假期，但是这一天通常也是星期天，等于和平时安排是一样。所以我们对节假日没有概念的”。

“在训练以外，我们的娱乐时间更少一些，其他方面还是和外面普通人一样的。”但这样的全天训练和半天训练，似乎并没有太大实质的区分，面对南风窗记者讶异的反问，火亮笑了笑：“其实职业运动员每天，基本就是吃饭、睡觉和训练三点一线。因为一天只有24小时，所以我们只能做这三件事情。”

值得一提的是，把火亮带入国家队的孙淑伟，是中国男子跳水奥运会历史第一枚金牌的获得者。在以教练员的身份重返国家队后，曾表示，最大的愿望就是把自己的弟子培养成奥运冠军，“最好是能在2008年北京奥运会上，中国跳水的各方面情况都不错，实力还是有明显的优势，所以我很有信心”。

如此这般磨砺，火亮的成长速度惊人。经过因伤病被下放上海队的短暂调整后，他在国内外大赛上开始发力，取得的亮眼表现频频：2006年，火亮参加了国际跳水大奖赛4站比赛，夺得5座冠军奖杯；进入2007年，又取得了世锦赛男子双人十米台的冠军，延续着自己的大热竞技状态。

终于到了2008年，北京奥运会如期而至，外界对火亮的表现愈发关注。作为当时中国最好的男台双人选手，当时业内评价称，火亮与林跃“在双人配合上默契稳定，动作优美同步，难度顶尖”。

在极具观赏性的跳水比赛里，运动员从起跳到落水，不过几秒钟。准备亲吻水滴的瞬间，下落时优雅的身姿，流线型的躯体，落入水面时表演魔术般的“水花消失术”，体现的是跳水健儿对自己身体操控技术的极致发挥。

而跳水双人项目既考验运动员个人能力，更讲究彼此配合的同步性和默契程度。必须要承认，在这两方面，中国跳水队都是世界领先水准。

用领队周继红的话说，“时差？倒什么时差啊？我们不需要。平时在国内都出早操，到了这里也不能例外。”

2008年8月11日下午，“水立方”，第29届北京奥运会男子双人十米台跳台的决赛现场。按照赛制，每对选手共需完成六个动作，计算总分决出胜负。前五轮过后，林跃/火亮的领先优势已达26.6分，现场观众对于冠军的出炉翘首以盼，当林跃与火亮站上高台，紧张的加油呐喊声传遍整个场馆，一度在电视转播里，盖过了解说员的声音。

林跃与火亮的最后一跳为5255B，向后翻腾两周半转体两周半屈体，不折不扣的高难度动作。正是在两年前的多哈亚运会决赛上，他们同样选择了这个动作，以无可挑剔的完美表现摘金，由此开启了“月亮时代”。

这是压箱底的拿手绝活儿无疑。站上高台的那一刻，底下的吵闹声一下就从火亮的世界里消失了，“就是心无旁骛地跳，什么都听不见了”。和身边搭档的默契度，已经是浑然一体的融洽，无论是精神世界还是现实世界，他看到的，只有这道走过无数遍的跳台，这套演练过无数遍的技术动作，还有十米之下，静静等待迎接自己落水的泳池。

火亮背向泳道，缓缓举起双手，翻身一跃。

夺冠后，那天的记忆在火亮脑海里依旧鲜活。平时爱打游戏的他，回到宿舍后，先打了一局网游《魔兽世界》犒劳自己。奥运村里的网速有点卡，游戏体验不是很好，他又接着出门给队友比赛加油，再在村里拍照留念，和其他运动员交流，还交换了徽章，就这样度过了平静的一晚。

“低调的一把火”

在举国共襄盛举的北京奥运会前后，“月亮组合”代表了中国跳水梦之队在男子高台项目的最顶尖水平。年少成名后，如今火亮一点点远离赛场，在归于平淡和聚光灯之外，他感受到日常生活最大的幸福感，就是不用早起。

在火亮对于过往训练时光的回忆叙述里，我们听到了一位职业运动员，告别长期高强度锻炼后的放松和庆幸。“劫后余生”般，落到日常细碎时光的实处，火亮所能感受到最明显的惬意，就是不用再在睡前，设置第二天清晨6：00的闹钟。可以睡得稍晚一些，到七点钟，有时候会到八点钟再起床，他直言“很幸福”。

可超过20年的运动员生涯，雷打不动的出早操律令，已经在火亮脑海里留下深深的烙印。在不用调闹钟早起的日子里，他经常还会做“噩梦”—梦到自己回到了训练场，突然一下就惊醒了。

又在2020年的时候，火亮做过的另一场梦，让自己印象深刻，至今还记在脑海里：“梦到我退役了，可以扔掉早上六点的闹钟，我感觉好幸福好幸福。”

踏入跳水馆的次数少了，但泳池上下，火亮度过了自己整个青春。对于这项运动，他的热忱和关心没有改变。2020年7月，东京奥运会倒计时一周年之际，在一次关于奥运会和跳水运动的线上交流活动上，久未露面的火亮自曝称，在自己过往的职业生涯里，觉得攻克过的最难技术动作有两个。

一个是107B，即向前翻腾三周半屈体。更高的技术动作挑战则是409C，向内翻腾四周半抱膝。按照国际泳联关于跳水动作难度系数的竞赛规则，409C的难度达4.1—这是一套让绝大多数跳水运动员望而生畏的技术动作。

409C首次出现在奥运赛场，是在2012年的伦敦奥运会，这也是奥运会跳水比赛中，首次出现难度系数超过4.0的高难度动作。动作难度越来越高，一定程度也说明着，跳水项目的竞争激烈程度在不断提升。

正是在这一届奥运会上，意外地，中国跳水梦之队丢掉了男子单人3米跳板和男子单人10米跳台两个项目的金牌。不能再像过往一样，凭借优美的空中姿态和完美的压水花就足以傲视群雄，痛定思痛，中国队在伦敦奥运会结束后，在整体上随即向更高难度发起冲击。

在这场难度追逐战中，因落选伦敦奥运会，在胡燕口中“消沉过一段时间”的火亮，目睹队友的罕见失利，反而激起了内心再度决战10米跳台的斗志，冲向了征服409C的挑战之路。

他也逐渐意识到，随着运动科学的发展，训练手段和训练器材不断完善和提升，运动员的技术能力在同步上涨。跳水动作的难度一直在往上提，最直观的变化就在于空中翻腾周数的增加：从最早的两周半，到三周半，过去在国内和国际赛场未曾出现过的四周半，就连身体天赋更不占优势的女子跳水运动员都在尝试，“跳水运动一直在往前走，男子跳水运动员越来越难了”。

按照国际泳联关于跳水动作难度系数的竞赛规则，409C的难度达4.1—这是一套让绝大多数跳水运动员望而生畏的技术动作。

难度越来越高，对个人能力和身体素质的考验也越来越大。火亮半开玩笑地表示，在业内，对于那些超越正常人身体条件的，甚至能完成“不可思议”技术动作的同行，大家会称之为“魔鬼”。19岁夺得奥运冠军，在其后追赶“魔鬼”的奋斗岁月里，火亮慢慢感觉到，属于自己的运动员黄金时期正在消逝。

掌握了409C以后，火亮在比赛里，却没有贸贸然屡上高难度。有过几次在竞技场上的尝试，他还是觉得风险太大了，又改回原来的难度系数，主要的原因还是身体因素：“其实这样的动作已经算是超出我的身体负荷了，突破了我的极限难度。”

一般来说，就像在北京奥运会上的5255B，在跳水比赛的6组动作比拼中，运动员会把自己最拿手的动作放在第六轮，如火亮所说的，“最后一跳吃颗定心丸”。正因为如此，在比赛中，火亮的竞技策略基本都是以保险为主，“冒着大风险，上更高难度、把握较小的动作，就更容易出现严重失误，反而会对最终排名产生更大的影响”。

对于高难度动作的谨慎采用，还有囿于日常训练造成客观损耗的原因。对于诸如409C这类动作的拆解训练，长期以来，对火亮的膝关节造成了损伤，“保持這样强度的训练，很容易劳损受伤，运动寿命也被进一步缩短”。

于是，终于到了2017年，一件自然而然的事情发生，在天津举行的第13届全运会结束后，火亮逐渐退出训练。没有特别的感伤和不舍，回忆起当时的感想，脑海里最大的念头就是“解脱了”，在他看来，自己已经参加了五届全运会，“再练到2018年，就30岁出头了，年龄已经不允许我再练下去了”。

关于他退役的消息就开始传出。重返校园进修本科新闻学专业，再往后，偶尔在一些公开活动中露面，这就是外界仅能获取到的一点，关于这位奥运冠军的动态。

“火亮真的退役了吗？”“他去哪里了？”淡出竞技一线几年，在网上的体育社区论坛里，依然可见一些关心火亮近况的帖子。对于他在社交媒体上的安静姿态，有网友评价称“跳水界最低调内敛的一把火”。

而如今，火亮却是真的到了即将正式告别职业运动员身份的时刻。他告诉南风窗记者，自己打给上海跳水队的退役报告正在走流程，“还在办手续，最近可能快了”。

“计划赶不上变化，到时候最终落实，大家都会知道的。”当被问及正式退役后的规划，火亮突然抬起了头，看向窗外，像是自言自语般又补了一句：“未来还是会忙跳水事业的。”