麦子，一棵与乡村互文通假的植物

时培京

1

麦子月夜扬花像一丛彗星扑地，雪霰般的乳汁迤逦，这棵最接近汉语的植物，记住大地上乡村的样子并与之互文通假。

照见麦粒的萤火虫，干瘪的汁液和灼泪焚烧乡村。院落、村庄、麦场和窝棚是麦花香和百种面食的饭香。收获的刀刃与火种的野火从时间之流光负荷泅渡而来。

麦子，永远是饥饿的反语。棉花洁白蓬松。一株棉花糖预告再生之花。麦花簪银饰，麦粒攀附一支小巧的狼牙棒;麦秆腾挪中间的空隙，因婉拒一切逼仄而刚柔相济。

麦子打弯，从女子迈向妻子，从温顺至于横结，从妻子过渡为母亲，从母亲匍匐为大地。麦粒垂首如渔网坠铁，琥珀化石里的松香崭新;麦心沉静启示，从太阳和饥饿而来。陷入熵沟的双腿，一尾五千年的大鱼溺水，扶摇直上的梦想搁置。麦穗为砝码，忖度雨水，标注物候，称量汗水，衡量五风，拃出腰肢，祭祀大地。

一朵朵实用的麦花羞立于红白相间的莲花池，一簇簇麦粒从汉画像石上挣出，像跳丸上下腾涌。大地慈悲，允诺墨子以“兼爱”“非攻”不语，以麦秆、麦芒、麦叶为历劫为粮食。

麦秆生硬，以金黄色的火药擀制一杆搅碎苍穹的火花。万物于阳光下无不臣服，微微地啪啪裂响，与麦根系下古墓玉器挂上冰裂纹遥相呼应，同声共气;土蛇信子吁吁，呼应麦子折身生长的节奏;闪电吠吠，通天彻地的银针逼走肌肉里的霜雾阴湿。烧锅攮灶、救济火海、造纸为文，还要在奶奶的手中化身为粮囤、粮折、饭筐、麦苫、草帘，然后摆在庭院、集市，和手掌相亲。

麦子、乡村女子和棉花、谷子、玉米，大地长出参差不齐的事物。棉花被温暖，谷子微凉，玉米耸立的忧虑，在它们身上不见雨露霜砍斫的茬口，看不见风宕雷电的牙齿印，看不见镰刀铁叉芟割架迭残留的动作。

麦秆在以下羞于作响：二月地排车轮毂下，三月麦管习箫声，六月六过小年灶房熬荤油豆油火冒如雷，元宵节爬上“气呼子”的飞翅（一种麦管为翅膀的土焰火），一根根火药香与男女的歌唱为月光祛病驱殃。

2

麦垄、麦场榨干太阳的每一分光热，还有很远干渴的路，只为色彩成为俘获生命的象征。黄皮肤、黑眼睛、心地善良的村子，麦秆一样腰肢的女子是小麦的妹妹。茅草哪里来的力气，以深扎土地的根与玉米高粱做的“甜子”同老冰棍儿向汗水致敬，以摘取野草花的目光暗示那个男子，镰刀与她折不断的细腰系住一场惊心动魄的滚烫的麦粒长河。

水花是贬谪人间的月光;黄色玉米本色出演为煎饼，一面敲不响却在心海征讨的钲鼓。钩沉龟甲兽骨、青竹木简丝帛上的汉语，熠熠生辉，把乡村喂养得饱满而又丰盈。

3

姑娘以簸箕、水涡指纹揉搓上一颗颗青青、含水如自己的麦粒。她是一枚枚口是心非的麦芒。麦壳不解致密的心事，低垂睫毛如细雨，于梦中后悔，在村头，在麦垛，怎么又塞给他一块素花手帕包裹带着体温的麦粒。心花如麦子扬花，心火燎麦，糊了满心的绿色。

麦穰如床在垛，为贪得无厌的大地度出麦管和风冲盈的床。喜鹊“添箱”送来贺礼羽毛（为出嫁女子馈赠礼品），这祥瑞的戴胜鸟告诉西王母：乡村是神话和传说懋密强盛的人间昆仑山。黄泥和麦糠糊住麦垛头顶碾平为盖头，几棵满树小小如清钱的榆钱，在夏风中熬制一碗小家碧玉似的榆钱汤。

一场雨后，鸟儿第一次凌晨鸣叫，一场夜幕达成心愿，那个聪敏的女子不用哄骗（质朴炙热的语言是爱情的蒙汗药）即来到麦场与菜园间的麦穰垛。在乡村，只要是进了县城就相当于订婚，而嫁娶的日子近似于遥遙无期，天作之合的麦穰看着就令人迷醉。

人力和机器修葺麦丛，麦穰垛是乡村笨拙古艳的花。

夏麦扬花，薄荷、苦苦丁、野向日葵、野蓟、猪耳朵棵……苦苦的，微香而薄凉。

4

麦芒如木梭竹篦，剔清了姑娘的绣花鞋垫和心房。挑开青梅竹马，挑开情窦初开，挑开鸾鸟青庐，那一起过家家的男孩已经长成如三四倍麦子的高度，像乡村一样坚不可摧，在唢呐《百鸟朝凤》中，蒙脸汉子红了醇厚与憨直。

他学割麦，明天要见快要过门的媳妇。

“他小叔，你挎书包的手捆得了麦个子？去她家，也带她来住几天给咱割割麦，可不能吃亏喽。”

“她来不了，九口人的地都‘摇铃了（麦子熟像铜铃摇动）。”

“怪会疼人，到他小婶子娘家，要挨讹的，问咱大要钱了吗？”

“人家钱多不吱声搂住，你话多唾沫星子浪费。”

大哥开口了，黑着脸，眼虎虎生风地笑：“省着力气和唾沫星子‘膏地排车好了。”“你管得着！”“有你哭的时候。”她闭口，恼怒的镰刀杀倒夹杂“稻青”待熟的麦子。

割麦如行军，一只麻雀令曹操割发代斩。早起晚睡，哪里热往哪里去;收干晾湿，看云听风，全在一个抢字。麦场地间，一铁筲新麦扁绿豆汤，一盆苔菜细粉条五花肉，一盆地蛋条辣椒烤干巴鱼，一包袱皮子烧饼（不在农忙不挖瓢粮食换），一瓦盆咸菜，一瓷罐韭菜花，一棵棵大葱，一双双高粱秆子撅断做的筷子，在汗水的微腥、麦子初香和“花大姐”七星瓢虫的清芬中，一顿顿不打火的野炊，屁股坐上了一朵婆婆丁，一瓦盆茶开高粱米，还有白糖，“篱落白开扁豆花”。这诗意只有乡村民办教师写进文学之梦中。

一伙臭屁虫（椿象）甲壳碎裂，洗不白的沥青糊不住无法无天的青臭，在无意中说出生活的真味道。

5

麦子向肠胃负责，丈夫向妻子负责，妻子向院落负责，院落向麦地负责。麦子盛开是全村的喜事。男娶女嫁，应时应势，向天地叩拜的梯形木升容纳刚刚晒干如成人礼后的麦粒，跪拜敬酒，仓满囤满，贴上“苍龙引进”，猪圈羊圈，六畜兴旺。麦粒像人，会有数不过来的子子孙孙。

麦粒、麦秆、麦花、麦芒、麦叶、麦茬、麦根，是乡村生存下去的语言;镰刀、耩子、地排车、箢子、耙子、木锨、铁叉是劳作的注释。在芒种收割，在“寒露两旁看早麦”。乡村和村民，是麦子拔高的气节、语言。

当一张葱花菜籽油饼摊开铁鏊子一般大小的太阳，当小麦煎饼黏住后羿射日的弓箭想留住咸菜酱豆子，麦秆横竖拢成的蒲扇在槐荫下，麦粒内敛，麦浪逐风，传颂大地的力量。

麦糠架住火，只是那一瞬，蹿至灶台锅底、锡铁水壶底，烧青豆、花生、芋头;麦糠伙同黄泥石灰鞣制涂料，一只腌制青皮的房屋在微生物与农人的期待里发酵，愈发香醇。

在麦场，牛和碌碡压迫麦子，麦子压迫场地，场地压迫机井、暗渠和地下河。风和簸箕、木锨、扬场机捋顺麦子、尘土、麦糠。交给太阳验证，交给窝棚伫望，交给泥缸储存，交给折子量腰围，交给石碾练习侧翻，交给胃学习碎粉，交给男女学习婚育。

于一场场自发的野火，麦茬引火烧身，大地黧黑的皮肤严肃冷峻同草木灰博弈。麦根枯朽，如朽棉，抱定与腐殖质和虫子为伍。它看不见七星瓢虫，它的愿望是麦花，一切鲜艳如粮食。

一场场消乏的演出，拉魂腔在飘雨纵风的屋圹游唱开摊。镰刀划细琴弦，歌声俘虏磨刀石，乡村收获仓廪，仓廪收获礼乐，农人收获幸福。

6

小麦养活乡村的铁器和木匠，和泥铁叉子砸实土墙，麦糠和泥脱坯盖屋拉墙，一段麦管蘸上唾液贴于眼皮能够预防瞌睡，母鸡扒拉麦穰下蛋，冬季羊饲料得到补充，牛一年四季喜爱麦穰，躺在高粱把子上作茅草屋的雨披，麦草把子插山楂串，麦秆包了棉花头做了正月十五的面灯灯芯，灾年吃糠咽菜的糠是麦糠，泥墙时扶上麦糠像一面面平整的展开的松花蛋。麦糠烧锅是一种技术活儿，诀窍告诉人们不要太聪明。

7

牛和人似乎终于平等了一次，锅屋和牛棚里的陈年麦糠摁场拉碾了。木锨扬起风的方向走势，麦糠、麦粒、土坷垃、山水牛的尸首得以分离，一座粮食彩虹，麦糠结束了包被粮食的使命。打麦机开始是撒欢的小牛，继而肺气肿胀，在两个小时内急剧老化。麦个子不惧生死汹涌澎湃，我们小孩的任务是把麦个子搬到打麦机跟前，解开半青半干的腰子，娘说今天白煮鸡蛋，炒洋葱，吃大米干饭。

下雨。在麦穰垛半腰掏了斜洞，一手拄地倒退首先双腿进入，洞口支起塑料布，一股热气腾腾的霉味裹住双腿与胸腔。有心的男女以种种自己看来不可推脱的理由看场、摘菜、换饭，那个早已扒好的麦洞等待着。爱嬉闹的人们，终于不正经地为枯燥的乡村填上一段在二十多年后值得回忆的往事。

麦子，村子永不出嫁赶不走的女子，插熟大米与小米一白一黄的米饭为客（读作kei）端上，而那一锅一碗低眉顺眼的麦扁汤，总是汤类中的正餐。蒸屉上坐卧不安抹了红额的红孩儿，更像不事矜夸素香的乡村女子。

8

麦子喜欢她棵间的鸟儿和小动物。

野兔不愿住进荆条笼新房，爪子不向下扒出一只只地穴，就要磨牙啃坏庄稼。一窝窝兔子，在娘的眼里是一个个儿女，她用镰刀作势砍向那双不懂事的手：“‘羊马比君子，兔子跟人一样有娘有哥有姐，不准逮野兔子。”地下隆起的粮仓，小麦、玉米、豆子、扁豆、豌豆不再发芽。乡村猎人忙着收麦。人与野兔对峙。

捂住一窝野兔，一个动物家庭消失。割麦的附带产品是童年里的劳作游戏，似人类幼年所作所为。

蚂蚱背靠高粱梃子，这长了靠背的演员，愤怒地转动表演拔插靠旗。我掐起筋拉起拽，它的爪子像机器一时无目的地乱踹蹬。这是小孩子活蹦乱跳的玩具，回到家叫娘油炸。蚰子肥大，揪去翅膀，去内脏，开水汆，盐水略浸，凉水拔，青紅辣椒一配，是爷爷的下酒菜，填补小孩子肉类的缺失。姐姐卷了一大包，两手扛着出去说是找绣花鞋样子。

“还是没累着你？扛着煎饼像枪筒子，哪有大闺女样法！”

姐姐一边走一边勒断半拉枪筒子，一只蚰子腿缠住红辣椒丝。娘唠叨几句后就烧汤。“咔嗒咔嗒——吭”，鸡毛在木头风箱里作怪，风箱木舌头吐着风，气鼓鼓地向锅底撒恶气。

知了猴在田地沟梆荆棵类灌木丛招惹小孩，“小惊惊”躲在麦棵为劳作号子录音，它比知了猴小，只有六分之一大，灰色褐色居多，几根根亮金丝像高音部引人注目，叫起来有“惊惊惊”的声音，而且它很警觉，轻易逮不住，所以有了这个土名。乡村几乎所有的鸟儿和小动物都被挖空心思地冠以生动有趣的名字。小孩子不会吃会唱歌的昆虫与鸟儿，用麦秸编了笼子把它们请进新家，“小惊惊”才不生气呢，它只关注自己的歌喉。

烧咕咕（布谷鸟在老家的土名像乡村一样浑朴无巧）监督人们种地收地。这是飞翔在乡村高空的生产队长，它在滕州老家不知为何叫这样的名字。我猜测，一是因为它“咕咕咕咕”叫，二是乡村里老人家泥捏的玩具鸟见柴火，吹起来“咕咕咕咕”，它和玩具很像。烧咕咕在天上歌唱：

“咕咕咕咕，咣啯躲书。

咕咕咕咕，咣啯躲书。”

我跳起来拍手欢叫：

“咣啯躲书，我是你姐夫。

我是你姐夫，我是你姐夫——”

还有农人听出了“不哭”“补谷”“不谷”，我尝试着翻译，未经烧咕咕审核见谅：布谷，布谷，下雨不哭;不哭，不哭，苍天不哭;倾诉，倾诉，且行且哭;补谷，补谷，田地荒芜;不谷，不谷，陇下无粟;无粟，无粟，仓颉大哭，天欲下雨。

这鸟碎嘴子管得宽泛，赶着人们耕种，还讥笑不念书逃学的学生，不是找挨骂嘛。吃亏就是赚便宜，烧咕咕怎么知道。这两句押韵，之间没有特别的联系，不过，倒是应了农村风俗民景：新闺女婿或者刚刚订婚的闺女婿都要带着大鱼大肉、五色点心来走亲戚，明面上是来割麦的，实际上谝谝人物、晾晾模样的意思，头三天前叫闺女叮咛好好捯饬捯饬：“丑女婿该亮相了。”他们一来，小孩子算是解放了，姐夫来了，喊得很甜津;称谓是姐夫，实际上面对他本人不喊，只是对外人的说道（像外交辞令）;而是喊“哥”，依照着姐姐的排行，三姐的丈夫就是“三哥”，以示亲如一家，这是乡人厚道。“哥”换上一把零钱，要讨好弟弟，买老冰棍、冰糕、山楂串、高粱饴，对于喊姑父的子侄辈有求必应，他们是能够得上数。

野鸡（野雉）在老家平原不常见。它有翅膀，飞一阵落一阵，与其说锻炼中偷懒，不如说引人锻炼逃生本领。青色褐色的野鸡蛋跳着跑进孩子们的肚皮内，有的还专意蒸给婴儿，说是“野生的有营养”。我记得有一首乡村童谣是这样唱的：

小野鸡，麦棵躲;没娘孩，跟谁过;

跟狗过，狗咬它;跟猫过，猫挠它;

还有人，把我熬;那只好，麦地里，

勤挠饬，自己过;扒拉腿，饿不着。

我在麦收时跟着娘开始学童谣，我拾麦穗时娘说：“小三孩，只要不惜力还有饿死的人！？就没有到处求人的人。‘吃了不疼撒了疼，老天爷看着不收成，拾麦穗头子，那就是粮食啊！撒了一地，是老天爷在看着你人到底怎么办。大人顾不上，要是发芽那不是糟蹋了，老天爷要降罪的。‘拾麦换烧饼——捏，你要书包要火鞭还愁？你不拾，粮食进不了筐子，进不了蒸笼，进不了肚子，成不了长材。老天爷掉馍馍，还要下腰，还要动牙。什么事情都要靠自己，‘自己的耙子上柴火;‘肝花肠子心做主，人没有主见可不管！”

在娘的管教下收藏俗语、收藏做人的道理，像小手捡麦，像耙子搂麦场，像碓窝踹去皮壳，像蒸笼蒸出香气。

9

麦子不痛苦，痛苦的是人，自以为是的诗人。它无欲想，无思量。植物和动物被人们赋予人性，表达人的痛苦。

麦子有汉语的智慧与悲悯。愿以一粒喂养乡村，麦子的花朵插遍一个个女子的鬓角、一座座影门墙、一只只疲惫的侧影。

怎样把麦粒纳入胸腔育种，怎样为麦子造髓补血，怎样用麦粒刻一座微红微黄、内心如象牙塔的词语，麦子不语。

麦子是乡村不死的植物，是母系氏族时代村庄N次方的曾祖母;是一株永生的史官，撰写乡村——这草木民族的秘史，如同小说，接近神话和民间故事。一捧麦种，一座耩楼，铜铃荡开，摇耩楼人念念有词，土地静静聆听。麦子为脊梁含泪，为盐为碱为芒硝，慈爱如铁，四方受活。

乡村是一巴掌打到的越来越小的混沌苍茫，并与一棵麦子互文通假。