太平桥

曾剑

1

一个秋日正午，母亲让我去把太平舅牵来。母亲说“牵”，而不是“接”，太平舅眼盲。太平舅以说书为生。

母亲让我早点去，说去晚了，怕别塆接走了。太平舅每到一个塆子，都得三五天。逢好年景，一个小塆子，会留他十天半月，把整部书说完。

我喜欢太平舅，他一来，整个竹林湾都热闹了。

太平舅不是我的亲舅。

这年我六岁。人生第一次独自到外塆去。是去我外公家，跟母亲和哥哥们去过，路我熟悉。外公家在王家田。

路上有水塘，有河，要上桥，有山和树，有很深的巴茅草，我一个人去，有些害怕。母亲说，去吧，别玩水，哪怕一个小水凼，都不要下。我就往门口走。母亲追上我说，莫怕，路过坟地，要是害怕，就往手心吐口痰，双手把掌心搓热，再用手把头发从前往后抹，使劲抹刷七下，百么事都不敢碰你。母亲不这么说，我倒忘记路上要过坟地。我头皮紧了一下，像勒了一道橡皮筋。我立在那里不动。母亲说，去吧。她的语气那么坚定。

母亲和父亲要下地干活，哥哥们上学去了。若带上三岁的大弟，也能壮个胆。大弟没空，小弟还在摇篮里，小弟哭时，他要摇摇篮。牵太平舅，只能是我去。

我踏上石拱桥，过了石桥河。田畈里寂静无人。过了田畈，就是山路。路在松树间向前延伸。每座山，都有一片坟地，那些坟地离路都很近，就一两丈远。头顶一阵扑腾，我惊出一身冷汗，是一只斑鸠飞腾而去。行了数十步，坟里突地鉆出一个毛茸茸的东西，我的心突地一下，差点从嗓子眼蹦出来。是一只野兔。我想起电影里那些孤胆英雄，我不让自己害怕。

走过一片水田。稻谷都割了，田里只剩下稻茬支棱巴翘，指向天空。过了那片水田，就是旱地，地边都有巴茅草，这使得路像是一条深沟。巴茅草在头顶弯成弧形，我走在路上，像走在阴森森的洞里。

王家田的后山浮现在眼前，我只需走过一片田畈，就能到那个山脚。山脚有一汪水塘，水塘里有荷，荷花已谢，荷叶繁茂，装点着水塘，也带给我恐惧。我怀疑那荷叶后面，藏着一个女人的魂。

一年前，这个水塘里淹死一个女人，是王家田王福来的女人。王福来娶进的这个女人，三年了，肚子没有动静，这让王福来在塆子里抬不起头，那天，他干了半天活儿，回家，女人的饭还没做好。他饿急了眼，骂了女人，还打了女人。女人跑了出去，他没管她。他从来不惯着女人。他说，跑吧，女人就那么三招：一哭，二闹，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，谁知她跳了水。就是这汪水塘。

我走在塘埂上，心里虚。

我管王福来也叫舅，转了好几个弯儿的舅。王福来的女人死后，他精神受到刺激，疯了一段时间，不做饭，不洗脸，不下地干活，他的惊人之举，是抓地上的牛粪往嘴里塞。但我二哥说他是装的，他逼死了女人，怕他的两个舅哥收拾他。他的两个舅哥说，他是哪只手动了他们的姐姐，他们就要剁掉他的哪只手。当他们发现他用打他姐姐的那只手抓牛粪吃时，他们决定把那只手给他留下。

王福来后来就好了，但毕竟是吃过牛粪的人，王家田人嫌弃他，不让他串门。他往别人家进，人家往外出，他一气之下，反过来抛弃全塆人。他搬到村子东南角，与王刘秀地界相邻。他在那片坡地搭了个茅棚，住了进去。他说，全塆没个好东西，就他的女人是个好女人，他要跟他的女人在一起。他的女人在水塘里。他的女人在坟里。他女人的坟，就在水塘边的坡地接近山林的地方。他的女人因为是野死，塆里人不让她入祖坟，他就将她埋在这水塘边的坡地。他说他守着她，她就不是孤魂野鬼。

塆子里的人，对他这种做法嗤之以鼻：早这么痴情，女人就不会死！

王福来是有名的懒汉，但每天到底还是会做些事。突然有一天，王家田的人看见后山的东南角辟出了一块地，还挖了一口窑。那片荒地上的废土，都被他利用上了。他做砖坯瓦坯，自烧砖瓦。一年时间，他在那里盖起两间红砖瓦房，外加一间小屋。他本想盖青砖瓦屋，那砖没烧好，成了红面黑心。

满塆人都嫌他，巴不得他离得远些，他占用的这块地，就轻松批给他了。

王福来的事，我是听我二哥说的。二哥说王福来是能人，将来能成大事。你想想，能把牛屎往自己嘴里塞，那得多狠的心。二哥是当笑话讲的，那语气也是嫌弃的。我跟母亲或哥哥到王家田，常会遇到王福来。尽管他是吃过牛粪的人，我们依然管他叫舅，他笑着回应我们。有时让我们进屋坐，喝口茶。哪个敢端他家的茶碗，想起他吞牛粪的样子，肝都得吐出来。

我是嫌恶他的，但此刻，我是那么渴望他出现。我担心他那个女人就躲在那些荷叶后面。微风轻拂，荷叶发出窸窣之声，像一个女人正在荷叶后抚弄裙纱。

福来舅！我大声喊。没有回音。

那个女人的孤坟，就在王福来房屋的东侧。如果不是那座孤坟，且没人知道这个水塘里淹死过妇人，这里入眼的，倒是一处好的所在。

经过孤坟那一刻，一阵恐惧袭来。我想起母亲的话，往手心吐口痰，把额前的头发往后脑勺抹去。我这么做了，绷紧的头皮松下来，恐惧感减轻了，但它依然存在。

我走过了那座孤坟，进入林子，把整个山甩在身后。下了坡就是王家田，房屋依山而建，一家挨着一家。

外公的家在前排，挨着水塘。太平舅家在外公家的屋后，两家隔着一条幽深的巷道，宽不足十步。我走过去，一股阴凉穿透脊背。

太平舅坐在阴影里。这时候应该有西晒的，但他家门口被我外公的房子挡着，没有阳光。在他家门前，能看见我外公的后门，但那后门长年不开。老人说，有后门的屋，是有钱人的屋。外公有没有钱，我看不出来。他睡着的时候比醒着的时候多，我来接太平舅，不想去见他。外婆早年死了，我都没与她打个照面。外公的两个女儿出嫁后，他就一个人过日子，把日子过得一团糟。人家都盼着上外公家好吃好喝，我们可怜，到外公家，锅凉灶冷。春天的时候，二哥带我到外公家来过。我们坐在外公家堂屋里，太平舅的娘在门前水塘洗菜，同我们打招呼，外公听见她的声音，骂起来，老女人了，年轻时是怎么惦记我的，现在嫌我了，不给我送吃的送喝的咧。我不懂外公的话，太平舅的娘说，你家公老糊涂了，瞎骂人呢，他这是要死呢。

外公硬是挺了十年才死。

2

我扫一眼外公家那个后门，外公酣睡的样子在我脑子里出现，我不去打搅他。我走过那扇后门，紧步往阴影处的那个影子走去。我喊一声，太平舅。太平舅听出了我的声音，说，见亮来了。他穿戴整齐，坐在门前的木头椅上，阴影里的太平舅额头饱满，方脸。若不是眼盲，他是一个排场人呢。

那只不离手的竹竿靠在他身上，腿旁是一把二胡。一面红身黄皮的鼓，紫红的夹板，都在他脚旁的那个大帆布包里，帆布包的拉链没有拉上，像是让它们透气。一个黄挂包张着嘴，里面有他换洗的衣服。

我扑到太平舅怀里哭。他说，吓着了吧？他说着，抽出一只手送到嘴前，往手心哈了口气，手掌顺着我的额头往后捋，说，好了，不怕。我知道你们要来接我，我都准备好了。

荷香姐也真是的，怎么让一个细伢来接我。

太平舅的娘听见我们说话，从屋里往外走。她说，外孙来了。我急忙伸袖抹了眼泪，抹了眼泪又抹脸，装作是擦汗。我不想让她知道我吓哭了。太平舅的娘说，外孙，进屋喝口水。我说，家婆，我不渴。

太平舅的娘穿着一身黑，站在黑洞洞的门口，只有头发是白的。若不是太平舅在这儿，我会骇一跳。

太平舅一个人行走时，要借助竹竿，敲敲打打地探路。与我一起走时，他把竹竿递给我。我抓着竹竿一端，他抓着另一端，我牵着他走。虽然有我牵着，太平舅好像还是不放心。他看不见的双眼不断地翻动，好像在看路。他的头略歪着，一只耳朵前探，在认真听动静。和着他的节奏，我也深一脚浅一脚，像踏在棉花上，总也不实沉。

王福来站在家门口，露着两颗大门牙朝我们笑。他说，见亮一个人来接你太平舅？我说，嗯。他说，挺能耐呀。我本不想理他，被他表扬，话就多了。我说，福来舅，刚才我从这儿走，没见到你咧。他说，我刚才到青草坡捡牛粪去了，那东西晒干，火才旺呢。

又是牛粪，莫非他这辈子离不开牛粪！

我们走过他家门口，朝向塘埂。王福来说，见亮慢走啊，我回屋睡觉去了。他说着，打了个很响的哈欠。我说，大白天睡瞌睡？太平舅笑道，他一個老光棍儿，不睡瞌睡干什么。王福来说，笑我呢，你不也是光棍儿？

我扭过头去，看见太平舅的笑僵在脸上，像是有一道阴影遮住了他脸上的光。而王福来的两只大板牙，亮得刺眼。他笑得真开心。

王福来的大板牙并不难看，反倒使他面部更有层次感，饱满、棱角分明。当然，这个感觉是我多年以后回想起来的，我当时不知怎么形容他。

晚饭后，乡邻涌到我家，太平舅受到明星般的欢迎。他准备说书，二哥把他的三脚架支开，把他那只鼓架上。

太平舅此时并不敲鼓，他拉二胡，《东方红》和《二泉映月》。《东方红》曲调简单，我们小孩子都会哼。《二泉映月》听起来很忧伤，很美妙，好几个人闭了眼，陶醉在这乐声里，光棍麻球会跟着节奏摇头晃脑。有两位妇人，竟然陪着落了几滴眼泪。这样的人，常遭哥哥们的耻笑，说他们不懂装懂。太平舅的二胡曾影响过二哥，二哥向太平舅学拉二胡。他起先拉出的动静像驴叫，学了数次，那动静还是像驴叫，二哥的二胡梦断了。二哥认为敲鼓简单，他说他干脆当一名鼓手，把鼓敲成疾风骤雨。母亲说，莫敲咧，吵死了！二哥后来多次埋怨母亲，说他的鼓手梦是母亲给毁灭的，但二哥没有白练，向太平舅学习敲鼓之后，与人打斗，他出拳速度快了许多，以至他在报纸上看到拳王阿里的故事后，又想当一个拳击手，但现实让他最终成为一个乡村木匠。

两曲二胡独奏完毕，太平舅背向我家中堂，面朝大门，敲鼓，打夹板。太平舅左手拇指挑着夹板，右手拿鼓槌。左手腕翻转，右手腕扬起，落下。咚咚嗒，咚咚嗒，咚咚咚咚咚嗒，咚嗒咚嗒咚咚嗒……

打上好半天，这是让人注意，他马上就要开始说书。那鼓和紫檀夹板敲得特别响，整个竹林湾都能听到。越来越多的人挤到我家来，坐不下的，站着，一直站到门外。

天怕乌云地怕荒，

人怕老弱树怕伤。

忠臣就怕君不正，

子孝最怕父不良。

草怕严霜霜怕日，

恶人自有恶人挡。

……

这是引子。喘口气，喝口茶，太平舅用手背擦一下嘴，接着唱：

居家一本教儿经，

万古长流到如今。

若是人家有一本，

兴家创业人上人。

桩桩事儿说得好，

句句言语句句真。

有用儿孙听此教，

无用儿孙莫留心。

……

他是在唱。他嗓音沙哑、低沉。多年以后，我那么爱听刀郎的歌，就因为他的歌声，让我回想起太平舅的唱腔，声音透着生命的沧桑。太平舅还有一绝，那就是唱悲歌，书说到悲伤之处，他会哭，像哭丧一样，那场景震撼我们。有一回，戏里的主角死了爹，太平舅说着，唱着，就流下了眼泪。大伙儿这才想起，他很小时就死了爹，他是借戏文，哭自己的爹呢。那唱声凄凉婉转，让人伤心欲绝。

3

太平舅开始说书。这天晚上，他说的是《红绸铁骨兰天鹏》，讲的是一个叫兰天鹏的大侠，力大无比，性格豪爽，好杀富济贫，因为这样，常惹些麻烦。当母亲的很是着急，趁他熟睡时，与孩他爹一起，将他捆将起来。什么样的绳索，他吸口气，一用力，就挣脱开了。当娘的找来习武高人，用铁丝将他捆了，他照样挣开。当娘的成天提心吊胆。一日，娘在村外的溪沟边浣衣，想到儿子这么大了，还恁不成气，唉声叹气。这时来了两位女子，富有人家装扮，一个像是小姐，另一个像是丫头。那小姐问老人，为何浣衣心不在焉，是不是有什么难处。老人就说她的儿子，管不了呢，用铁丝都捆不住，一挣就开。那个小姐，生在官宦人家，喜读诗书，书中很多奇谈怪事，像老人儿子这等奇事，在现实中倒是不多见。她就想去见见这个怪人。或许小女子有办法呢。那个小姐说。

那个小姐叫颜如玉。

当娘的也是“有病乱投医”，就想让这位小姐试试。她们约定几月几日，当娘的故意把浣洗过的衣服忘记在溪沟边，让儿子到溪沟边取。这女子按老太太吩咐，到溪沟边游玩，制造一场偶遇。颜如玉幼时跟随父亲征战，学过一些拳脚，也是好斗之人。

见了兰天鹏，女子拿话逗他，惹他生气，两人在溪边坡地打斗起来。兰天鹏果然力大无穷，他不忍心伤害女子，一掌拍在溪沟的沟壁上，顿时飞沙走石。女子手握一铁棍，学着烧火丫头杨排风，舞将起来。她用铁棒去敲他的脊背，兰天鹏也不躲让，任她夯下去。如玉震得手麻腕痛。硬的不行，来软的。如玉抽出腰间缠的红绸带，扬手甩开，红绸带在空中飞舞，像一绺红色的霞，从兰天鹏头顶飘落，将他的两只手缚在腰间，他动弹不得。

一段姻缘就这么成了。

太平舅虽然是个盲人，动作却很夸张，在讲两人打斗时，声音忽高忽低，情绪一会儿饱满，一会儿低落，那手的伸展，脚的飞踢，都特别像模像样。倘是在夏日的夜晚，在月光下的碾场，他会跳将起来。太平舅的声音能男能女，或掩鼻哭泣，或仰天而歌。他哭时热泪双流，笑时声如响雷。

太平舅带给我们的快乐是真实的，持续的。他好像就是为说书而生的。不说书时，他喜欢独坐屋子一角，像一尊雕像，可一旦说书，他整个人就活了，甚至有些疯癫。

太平舅书说完了，余音难散，那书里的人物，在很长一段时间里与我们相伴着。他不少书里的语气和说词，成为我们现实中模仿的对象，比如我的小伙伴红船，说了句不受听的话，我会喷他：“呀呀呀呀呀呀呀呀——呸！”或曰：“气死老夫也！”

太平舅住在我家的那几天，父亲面无表情。他嫌太闹，他喜欢静。母亲说他是小气。在我家说书，不但要供太平舅吃喝，还要招待听书人，开销大。要烧水沏茶，要散烟。那么多人，一圈下来，一包烟不够，整个晚上，烟得散几圈，那都是钱哩。

太平舅接着说《水浒传》，原来《红绸铁骨兰天鹏》依然只是个引子。

《水浒传》太长，一两晚讲不完，他将书本里的人物撇出来，单独讲。那天话武松，那场书说得好，只是略去了西门庆与潘金莲偷情的细节，光棍麻球大概看过《金瓶梅》盗本，直喊：“王师傅，讲讲西门庆怎么勾引潘金莲的，讲细些哈。”有女人就骂他：“嚼舌！不要脸。”却是满脸期待。

太平舅窘迫地立在那里，他不讲，或许是不愿讲，或许他师父就没教他这一段，他根本讲不了。总之，他是尴尬了。

那天晚上，留给我印象最深的戏文，还是《红绸铁骨兰天鹏》，我喜欢听这样才子佳人的故事。

那时候的太平舅，能抬高我家在塆子里的地位，母亲可以靠太平舅说书，笼络一些人，也挤兑少数人，比如那个叫金花的女人，同母亲吵了架，两人多日不搭腔，在路上碰见了，必定有一人绕道或踅身而返。这次太平舅来我家说书，一塆子的人都可以上我家，她男人可以来，她儿子女儿可以来，唯独她不能来。我甚至想，母亲那次叫太平舅来唱戏，似乎仅仅是为了气金花。

红船嫁到镇上的姑来竹林湾，给红船带了软糖。红船拿了软糖，不给我吃，馋我。我生气了，威胁他，我太平舅再来说书，不让你听。他说，太平不是你亲舅，你管不着。我说，太平舅在我家说书，我不让你进我家的屋。红船想听说书，就给了我一颗软糖。

4

太平舅说书，影响着哥哥们，他们那些十几岁的孩子，会在第二天，把太平舅说的书，在山林里，在河水畔，演义一遍，特别是那些杀富济贫的戏。他们有时入戏太深，弄得头破血流。太平舅也影响着我，多年以后，我成为一名讲故事的人，潜心写小说，与太平舅不无关系。

天晚，都快转点了，大伙还不离开。有人给些零钱，都是三角五角的。有人没给，没给也没人说啥，总得有人捧场。如果没给钱的都不让听，那书场就没氛围，怕是说不成。

太平舅一连在我家等了三天，跟我睡一张大床，哥哥们到他们各自的同伴家借住。三天后的那个下午，太平舅要走，同母亲告别时，欲言又止，像是恋恋不舍。母亲以为他不想走，说，那就再待一天。他转着头，用耳朵听了听，知道身边人不多。他说，姐啊，这三天都是见亮照顾我，见亮这孩子好，可爱。我也想要个儿呢。我的母亲后来告诉我，说她当时心哆嗦了一下，怕他是要把我过继给他当儿。母亲说，那我可不干，他的眼睛那样。幸而他说的是另一件事。他说，姐，你给我说个媳妇吧。母亲吁了口气，说，可不，你二十五六了吧？太平舅说，二十八呢。母亲说话直接，她说，全乎人怕是找不着。太平舅说，全乎人我倒没想呢。母亲说，过花嫂怕也不好找。太平舅说，过花嫂我也沒想呢。母亲就明白了，他是要找有缺陷的，他也只能找有缺陷的。母亲心里倒是有个人，她曾想过，也在家说过，但到底没忍心介绍给他。那是我姨家那边的，在沙河，有十五六里地，那是个哑女，与我姨一个塆子。母亲曾动过这个心思，我姨不让她多管闲事。我姨说，一个瞎子，一个哑巴，那日子怎么过，还不得憋出病来。母亲就放下了。现在，太平舅自己提出来了，母亲说，我说说看。

我按太平舅的意思，送他到下河景去。下河景建塆历史不长，先前是一片河边滩地，后来，镇上把我们整个石桥河大队的地主富农迁到那里，垦荒盖房。有几家是王家田迁过去的，是太平舅的本家。他们到那儿定居不久，地主富农的帽子就摘了。他们当时每家轮流请皮影戏热闹，皮影戏热闹庆贺过后，他们请太平舅过去说书。太平舅连续去了好几年，都是这时节。

下河景路好走，站在石拱桥上，朝着石桥河放眼望，下河景就在远处。我们出发时，红船要一起去。他这几天一直跟着我，当然是因为太平舅。他妈是一个知识分子，只因成分不好，才嫁到我们竹林湾当农民。她妈嫁到我们竹林湾后，不爱跟人说话，与乡村的妇人格格不入，我们都管母亲叫娘，她非让儿子管她叫妈。红船每次出来玩，都得他妈同意。我们俩家住得近，我却很少上他家去。他家有个院子，院子里有天井，进了天井，转个弯才是他们的住处。他们的屋子总是幽暗的，而他妈又很少出来，无论外面怎么热闹，似乎都与她无关。她家的门长年关着，红船出来玩，喊妈，她就开门，站在天井里迎红船。天井里射入的阳光不明不暗，她站在那道光里，有着特殊的韵味，如果是别的女人站在那样的光里，我会被吓着的。她是一个美丽的女人，穿戴总是那么整洁，头发挽起，脖子修长，白净脸庞像一轮明月。也只有这样的女人，才可以不下地干活，她的男人是县城的建筑工人，养活着一家人。她最多也只是上菜园，弄些干净的菜回来的。她把她家的菜园弄得像花园一样。她在我们竹林湾，是一个神秘的存在。

几年后，红船的伯死了，他妈仅三个月后，就嫁给了县城一个干部，红船跟了过去，还改姓后爸的姓，吃商品粮。我特别羡慕，为他的离去伤心了好长时间。母亲安慰我说，莫眼馋人家，亲老子死了，日子再好，心里也不快活。这个女人，我早看出她在我们这山沟野畈待不住。这不，一个寡妇，嫁了个城里人，还是个干部，家里睡席梦思，坐沙发，红船长大了还能接后爸的班。母亲自说自话：“不羡慕人家，死了男人那阵，哭得像被雨淋。”母亲说一次也就罢了，常说，就让人觉得，她还是羡慕人家。

红船走后，我再没见过红船。红船走了，太平舅就这么失去了一个粉丝。

我喜欢太平舅。太平舅如果不是眼盲，我们两家会走得更近，他也会像毛刺的舅舅一样，当毛刺一家在塆子里遭人欺负，就会过来帮他们撑腰。

那天我和红船送太平舅，走到半道，太平舅停下来想撒尿，问我们周边有人没有，我说没有，他就叫我们转过身去，他解裤子撒尿。我和红船都转过身，红船转过身去后，悄然回头。太平舅朝他说，回过头去，看个么东西？我头皮一紧，吓着了。红船脸红了。我们等了很长时间，等太平舅说走吧，我们才转过身去。回来的路上，我们还在说这件事。红船说，他不是瞎子吗，怎么看得到？我说，我听我二哥说，瞎子的眼睛看不见，但耳朵特别灵，有一点动静，就能听见。红船说，可我没动静呀，我又没挪脚，我只是转动了一下脖子。他真是太厉害了。

5

送太平舅去下河景那天下午，母亲去了我姨家，第二天午饭后，她带回一个姑娘。那個姑娘，我们一看就不正常，母亲说，她是哑巴，是你太平舅的媳妇，你们得管她叫舅娘。

我们一看，她不但是哑巴，还有些苕。她就坐在我家靠鸡窝那张椅子上，朝着我们傻笑。她的脖子很粗。

母亲的意思是，让哑女在我家住一晚，第二天让人去把太平舅牵来，她给哑女头上缠上红头绳，再让人牵着太平舅，让她跟太平舅走，这样，好像我家是哑女的娘家，把哑女就这么嫁过去。好像这样，太平舅就是明媒正娶。母亲话一出口，一家人都像一锅黄豆炸开了，父亲责怪她，你没得事做。大哥一贯是走为上策，以示不满。二哥虽然年少，却一直是家庭“正义”的捍卫者，他让母亲必须把她送走。那时候，我十二岁的二哥知道很多事，他说，他们的下一代，也许同样会是哑巴，或苕货，将来也是麻烦。二哥好像有先见之明，多年以后，他成为我们石桥河村的书记，这些人，果真都需要花大量精力照顾。

母亲骂二哥不讲良心，你太平舅说书，你听得多开心。二哥说，既然她是太平舅的媳妇，你就直接把她送到太平舅家，不要在我家过夜。这是我们最起码的要求。

二哥把他的想法强加于我们，事实上，我也是这么想的。母亲无奈。她倒了一杯凉茶递给哑女，二哥手快，一下子抢了过来。母亲骂二哥心狠。

母亲带着哑女继续前行。母亲走到门口，说，莫说我呢，我劳苦功高，我帮了两家人呢，哑女的一家人，不晓得几高兴，非要请我在她家吃顿饭。这个女儿，终于嫁出去了。我听说母亲在她家吃饭，刚轻松下来的心情又紧张了。二哥的心情跟我一样，他问，你在她家吃饭？你也张得开嘴。母亲说，没呢，我在你姨家吃的。我们同时长吁一口气。

母亲作为媒人，得到了一块蓝的确良布，六尺，她想给大哥二哥一人做一件上衣，大哥二哥不要，好像那布是从哑女身上扒下来的。母亲骂了两句，就说要给三哥和我做，我见大哥二哥他们不要，我和三哥也不要。我说，给小弟做衣服吧。整块的布，要剪碎了，可惜了，母亲就给她自己做了一身蓝的确良的衣服，她成套穿着，像石桥镇汽水厂的女工。这套衣服，让我们排斥了母亲很长时间。

许多年过去，我们还忘不了那个哑女坐在椅子上，朝着我们傻笑的情形。很长时间，哑女坐过的凳子，除了母亲，我们没人去坐。那段时间，二哥面对那个空荡荡的椅子，用手一指，我们就会意，哄堂大笑。二哥那个指椅子的动作，在很长时间里成了我们家的一个哑剧。直到有一天，二哥不知什么原因，生了很大的气。他拿起斧头，把那个椅子砍得稀烂。

母亲把哑女送到太平舅家后，整日沉浸在喜悦之中，似乎她做了一件惊天动地的大事。她时常自我表扬：“你那个太平舅家，是个么人家，一个老娘，带着瞎子儿。不给他找个媳妇行吗？虽说是个哑巴，可也能传个后。哑巴家也是高兴呢，他们想甩包袱呢。在人家那里是包袱，可在太平舅那里，就是个宝呢，一家好两家好，大家都好。”父亲和我们，对母亲的话嗤之以鼻。母亲不管我们咋想，自顾自喜悦。然而，她这种喜悦只持续了三天，第四天早饭后，太平舅的娘来到我家，她前面是哑女，哑女不知咋走，她用两只手架着，像赶一只鸡。她满脸愁苦。母亲正在灶屋烧火，她熄了火迎出来。太平娘说，荷香啊，不行呀，她死也不跟太平同房呀。可怜的太平，脸上深一道浅一道，红一道白一道，都是这个女人挠的。解铃还得系铃人，你把她送回去吧。

二哥当着太平娘的面，念叨，活该！母亲拿起笤帚就要去揩他的嘴，说他的嘴像屁股，二哥逃出屋去。母亲朝太平娘说，婶啊，我以为多大个事儿，这点事儿，犯得着把她送回去？你把她送回去，你们轻松了，她怎么办？她再回去，就是嫁过一次的人了，就不是黄花闺女了。母亲突然看我一眼，对我说，你出去。我就走出屋，在门口，我回望，我见母亲凑到太平娘跟前，咬着她的耳朵说着什么。我看见太平娘的嘴突然咧开，露出残缺不全的牙。那牙都黑了。我才想起太平娘是抽烟的。我有一次问她，家婆，你么样抽烟？太平娘说，你还小，不晓得做人的难，你家婆抽的是愁咧。这次，她脸上的愁云瞬间没了。她当即带着哑女回。她不再像赶鸡一样，而是牵着哑女的手。

二哥在我家南边的碾场看见这一幕，冲过来问我，不是说把她送回去的吗？娘跟太平舅的娘说啥了？我说，娘把我赶出来了，我没听清。二哥突然笑了，说，一定是告诉太平舅，夜里把这个哑巴捆起来。可是，他一个瞎子，怎么捆得了她。说着，他做了鄙夷的表情。我问，为么事要把她捆起来？二哥朝我笑，说等你长大了就懂了。

四年时间，哑女为太平舅生了两个女。生第一个女时，按我二哥的说法，他脸上是笑的，他毕竟有了孩子。生第二胎还是女，太平舅脸上的笑容就有些勉强。他想要个儿呢，他娶哑女，就是想留个后呢。

那时候，计划生育政策正严格，村干部要太平舅去结扎，太平娘求着说好话，说你们看，一个瞎子，一个哑巴，还是个苕，得照顾一下，让再生一胎。我们家这样的人，娶个媳妇，不就是想留下后吗？村干部没松口，说，各家有各家的理由。

太平舅到底到镇上挨了一刀。

6

我讀小学三年级时的那个暑假，太平舅来了。这次，是他娘把他送过来的。这时候，双抢也快完事了，农活不是特别紧。待了两三天，他要走。他想去山里，老君山。老君山好远，一百多里地。以前每年天正热时，他会到山里，山里有人来接他。山里凉快，他像是去避暑，一待就是一个月。往年山里都有人来接他，今年接他那人有事，没来。太平舅想让我陪他去。我都满十岁了，暑假结束，就是四年级的学生了。我可以牵着他走，可以帮太平舅买车票，扶他上车。太平舅以前给我讲过老君山，那里有野猪，有鹿，我特别想去。母亲不放心，说我还是小。太平舅说，没事儿，山里的人，可实在呢。母亲点头说，行。一张嘴带出去了，母亲挺高兴。母亲让我把书包里的书拿出来，装上我的换洗衣服，还有一只牙刷。母亲没给我牙膏，说，山里人家有呢。

坐在车上，我吓出一身冷汗。那山道弯弯转转，弯的前面，必定是悬崖。我第一次坐汽车，颠簸得几次要吐，我怕司机说我，努力地忍住了。

山里人没有牙膏，他们竟然很少刷牙，牙都是那么白，说是吃山泉水，水质好。我用盐水漱口，嘴里倒也清爽。

我与太平舅搭腿睡，山里的夜晚阴凉，一点也不热。山里的村庄不像我们那儿那么紧密，好远才有一户人家，每次说书，三两户人家凑在一起，十来个人。他们热听书。我们在山里，很容易就把时间打发了。

太平舅肚子里的戏多，每晚说的书都不一样。山里人实在，用炒花生、炒地瓜片、炒黄豆招待我们。

在山里，我认识了一个叫翟天明的人，他欣赏太平舅，说太平舅上知天文，下知地理。往年就是他到王家田接太平舅进山。近两年，他不想在山里待了，想往外走，又怕外面不好干，人财两空，说太平舅会说书，书中有大道理，想太平舅给他指出一条道。太平舅告诉翟天明，他出外闯荡，可能成功，但也存在风险，不如在家，在山里。翟天明有些不信，这山里怎么会发财？日子永远过得紧巴巴的，太平舅说，书里说得好，靠山吃山，靠水吃水。

也就在这年，改革开放之风吹到这深山老林。很多人到山里搞山货，到汉口去卖。很多人来旅游，再后来，翟天明在门前的对天河搞漂流，坐在家里就把钱挣了。翟天明就特别信太平舅，器重他。投资新项目，哪天开业，他都会来问太平舅，先前是坐长途汽车，转三轮车，后来骑摩托，风尘仆仆。

翟天明还养黑猪。黑猪几乎没有肥肉，只有精肉，黑猪肉人吃了不发胖，深得汉口人喜欢。汉口有钱人，周末就开车到山里采购。

十几天眨眼就过去了，而我还没待够，要回去上学。太平舅知道我不想回，说，明年再来。第二年暑假，我再次跟太平舅进山。这次进山，太平舅格外快乐，因为此时他有了一个儿子，两个多月了。虽说计划生育，罚了五千块钱。他还是非常高兴。

太平舅说是我带给他的好运，孩子是他去年与我一起，从老君山回去后怀上的。他说去年在山里的那些天，他特别开心。他说，那些日子，你是我的眼睛呢。我觉得太平舅说话有水平，像作诗一样。

第二年那个暑假之后，我再也没去老君山。我大了，快十二岁了，该下水田帮家里干活了。

太平舅眼睛看不见，他要想知道别人长得啥样，就用手摸。当然，这仅限于孩子。他每次到我家，都要摸我的脸，而且是当着别人的面摸。然后他说，瞧这额，宽宽的，光光的，前途远大呢;这鼻子高，好看;再看这牙，没有一颗龅牙，很整齐地排着呢。这孩子俊啦！这孩子顽气！太平舅总是这么说。他的话，让我喜悦，谁不喜欢听好话。我十二岁那年，是太平舅最后一次摸我的脸，他说，长这么高了，来，让舅看看。然后，他的手就在我脸上摸。那次摸我的脸，他没夸我俊，他突然惊讶道，哎呀，见亮的脸是受风了吧？父亲母亲还有哥哥们说，不知道呢。太平舅说，一边脸松软，一边脸僵硬呢。他们就让我笑，我就笑了，二哥说，果然呢，嘴巴歪了。母亲就让二哥带我去见乡村医生，医生给我开了三服药，虽然后来没有彻底好，但也算是及时制止了嘴继续歪下去，以至它不太明显，并没影响我多年以后走进军营。

我初中是住读，见太平舅就少了。有个周末我回家，太平舅也在，他还把他的儿子带着。他的儿子叫王长根，两岁多了，能满地跑，很可爱的孩子，眼睛黑亮黑亮的，有两颗大板牙，但并不难看，反倒使他看上去多了几分淘气。这么好的孩子，可惜太平舅看不见。我想让太平舅好好“看看”他的儿子。我抱起王长根，让太平舅摸。太平舅就一手扶着孩子，一手在他脸上摸着。他满脸堆笑，荡漾着幸福的喜悦。我说，太平舅，你看，像不像你？他说，像呢，像呢。我说，你摸摸他的嘴，两颗门牙，有那么一点点龅，可好玩呢。我说着，就抓住太平舅的那只手，往王长根嘴上送。太平舅的手碰到王长根的那两颗门牙时，像遭了蛇咬，倏地缩抽回来。我笑了，说，这孩子，咋还咬人呢。

孩子第一次到我家来，母亲给他一双新布鞋，略大一点，明年还能穿。这是母亲亲手纳的鞋，想来她是早有准备。

7

风吹拂着我记忆，像吹开一层薄雾，我看到我的少年时光重现。那是我家最困难的时候。大哥去了部队，还是个兵，没开始挣工资;二哥在别人家当学徒，不拿工钱，还要带一日三餐的口粮;三哥比我才大两岁，就去深圳打工，杳无音信。春节已过，乡村静下来，我该去上学了，我却并不走向校园。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。

先到学校去吧，我借到了，就给你送去。那天早晨，父亲说，是一种商量的语气。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

我眼前浮现出开学时教室里的情景：交了学费领到书的同学，满脸喜悦，有的拿着新书，在课桌间追逐嬉闹，或坐在座位上，把书翻得哗哗直响。而我，独在教室一角，鸵鸟一样将头埋在手臂间，不敢看别人，却分明能感知同学们的目光射了过来，尤其是女同学，目光如针，将我那点可怜的自尊，一点点刺破。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对教室充满着惶惑与恐惧。我已经是一名初中二年级的学生了，人大了，自尊心强。拿不着学费，我选择逃避。

我没有回应父亲，他就又出去了。他的脚迈过门槛那一刻，回过头，目光却并没看我，而是盯着堂屋的墙角，仿佛是在同墙说话。他说，你等着，今天应该能借得到。父亲的声音很小，不像说给我听，像是在安慰他自己。

那天晚上，父亲依然空手而归。

十五的月亮十六圆，父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲每次空手而归时，那副可怜的样子刺痛了我，我要走了，打工去。

夜在黎明中醒来。我像村子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，我向镇上走。在那里，我将坐上去汉口的车。

父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我懂父亲的心思，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。

过了田埂，是山，山间是细石子马路。踏上马路，我看到了太平舅。他正在山道上。竹竿敲打路面，发出清脆的声音。他的大女儿翠花牵着他，六七岁的样子，与我最初牵着太平舅时差不多大。不同的是，我那时是牵着太平舅的竹竿，而她，是牵着太平舅的手。

父亲本来不想与太平舅打招呼的，反正他又看不见，而他的女儿，对我们印象也不深。但我忍不住还是喊了声太平舅。他听出我的声音了。他说，是见亮啊。他显然感觉到了我身边还有一个人，他问，你们到哪里去？父亲再不吱声就说不过去了。父亲说，去上学。我不喜欢父亲这一点，他虚荣心太强，怕别人说我家上不起学，他就撒谎。我说，太平舅，我不上学了。我跟你学说书吧？他说，哪有全乎人学说书的，说书有个么出息。他问，你为么事不读书？你这么灵性。我和父亲都沉默不语。他问，是不是没筹到学费？他的话触到我的痛处，我抽泣起来。

太平舅就明白了。他说，这样吧，大志哥，你带见亮到我家，让我娘给你们拿钱。我那儿还有点钱，是准备这几天抓两头猪养着，我家就先不抓了。春天的猪太能吃，过阵子再抓。 你们去吧，就说是我说的。我就不跟你们一起回去了。我这一路走去，得走到何年何月，再说，人家定好的日子。

我心里一阵狂喜。父亲急忙说多谢。太平舅说，谢个么东西，是借见亮，又不是给他。照说，当舅的替外甥交学费，也交得。父亲说，你有你的难处，这就很好了。

我们先把行李送回家，再去王家田，太平娘有些舍不得，犹豫着，但她最终还是把钱给我了，可能看我儿时多次接送太平舅吧。

那年过后，我就再没有为学费发愁，大哥这年提了干，拿工资了，每年的学费，都是他提前给我准备。

回来的路上，父亲说，其实他想到过向太平舅借钱，但想到他瞎着一雙眼，走村串巷，像要饭似的，觉得他的钱来得太辛苦，就打消了这个念头。我问父亲，太平舅眼睛看不见，别人为何总让他去看风水。父亲说，他眼睛看不见，心里明亮。父亲说太平舅了不起，借看风水之名，阻止了周边几家污染企业建厂，也让不少人家，打消了乱建住房的念头。有些人信这个，其实哪里是看风水，按我说，他就是一个乡村心理医生。既然有人信风水，他就利用别人这种的心理，做些造福后人的善事。

我听着心里暖暖的，觉得太平舅了不起。

8

我重回石桥镇中学后，认识了王胜利，他是插班生，以前在觅儿镇上初中，嫌觅儿镇太远，来到我们班。我返校晚，自然只剩下后排的座位。王胜利来了，只有我身边有空座，我们就成了朋友。听说他是王家田的，我觉得特别亲。我说我家公是王家田的呢。我告诉他我家公的名字。他太高兴了，给了我一个拥抱。

为什么从没见过你？我问。

我从小跟着我姐在觅儿读书。我姐长得好看，嫁给觅儿镇邮电所一个邮电员。他不无自豪地说。我直着脖子看他一眼，他长得白，脸白，牙也白，就是有些瘦，像白面书生。他姐长得好看，应该不是吹牛。

我特别佩服王胜利，他天南地北，好像什么都知道。他后来考上了邮电系统中专，找了个城里女孩当老婆，让人羡慕，只可惜天妒英才，他三十五岁得了喉癌，死了。

王胜利嘴大，特别能白话。他牙白，嘴唇略厚。他笑的时候，白牙露出来，那略显厚的嘴唇铺展开，这个时候，他是最好看的。他可能知道这一点，总爱说笑话，把别人逗乐，自己也乐。

每周六下午放学，我与王胜利一起回家。我们在白虎山分手，他往西北，去王家田，我沿着石桥河继续北上，回我的竹林湾。在此之前，我们一路同行。王胜利滔滔不绝，向我讲着故事。他不像太平舅，说的都是书里的人物，是历史故事，他说的是他们塆子里的真人真事，有趣得很。有儿打老子，老子把自己的儿媳妇“爬了灰”的;有嫁出去的女打了脱离，退回到娘家的;有跳河跳井寻死，没死却淹傻了的。我那时还小，没有怜悯之心，只当趣闻轶事，在王胜利的讲说中，我忘却了在山地和田埂上寻走的疲惫。

但有一天，他的话题让我不快。他说，见亮，我告诉你，王长根不是太平的儿。我说，王长根是哑巴生的，哑巴是我太平舅的媳妇。哑巴生的儿子，当然是他的儿子。他说，错，王长根是王福来的儿。

我说，莫瞎说。

王勝利说，你听我讲。他说话前，喜欢说“你听我讲”，好像要开始长篇大论。事实上，他常常是长篇大论，而且是带着情绪。他说，太平不是结扎了吗，可太平的娘想要个儿，把香火延续下去。瞎子是后天瞎的，不会遗传。哑巴生的孩子，也不会是哑巴，两个女儿就是证明。太平娘就趁太平到老君山讲书那些天，把村南头的王福来找到他家，跟太平的哑巴女人睡觉，太平这才有了儿子王长根。

我说，你莫放屁！

王长根说，儿骗你！

我还是不信。我说，你怎么知道？王长根说，没有不透风的墙，太平不在家时，我们塆有人半夜撞见王福来去他家。从王长根长出牙开始，就有人断定，王长根是王福来的种。

我回想王福来的模样，回想无数次路过他的窑场，他除了两颗门牙有些突出，模样倒也过得去。他怎么会看上哑女，怎么就睡得下。王胜利说，这叫饥不择食。

王胜利说，王福来不但饥不择食，还吃个没够，完成了传宗接代的任务，还去，三天两日地去。王胜利说，太平娘以王福来帮他家水稻田看水为由，请他吃饭，喝酒，算是酬谢，这事儿也就过去了。可他不，还要，不让他，他就要把这事说出去。可怜太平娘也没办法。好在太平常在外，好应对。

我想起我让太平舅摸王长根脸的情形，心里像塞了一块铅，有些沉重。

9

那天行在路上，王胜利说，还有个秘密要告诉你。我说，说吧。王胜利说，你要有思想准备，不是我说的，是别人说的。我说，你说。他说，都在传呢，传你家公跟太平的娘。我说，跟太平的娘怎么了？他说，你是真不懂还装不懂？一个老光棍，一个老寡妇，还能怎么了？我脸一红，他说我亲外公呢。我说，你别瞎说。他说，你知道你家公的那个后门吗？我们这里的人家，谁家会有个后门呢，只有你家公有，这是为了太平娘去他那儿方便呢。黑夜里，他门一开，太平娘三步五步就迈进去了。他们相好好多年呢。

我上去踢他一脚，那一脚踢得重，踢在他屁股上。他急忙往路旁的树林里钻，拽下裤子就拉屎。然后，他用石头和树叶处理了，提起裤子回到路上。他说，见亮，你下手真狠。我说，你骂人。他说，我没骂你呀。我说，我用的是脚，不是的手。他说，你出脚真狠，一脚踢出我的屎来了。我说，你早就憋一泡屎，一路臭屁连环，以为我不知道？我嫌他屁股没揩净，嫌他身上有臭味，离他远远的。走了百十来米，他追上我，我也就不再逃，都是怕孤单的人。

不觉就到了白虎山下，该分手了。王胜利说，要不，你跟我一起回，到我们村的过路塘处，你就能看到王福来，你看吧，别看别的，就看那两颗门牙，王长根的门牙，跟他的一模一样。

我说，不去。我想，王福来的样子，在我心里装着哩。

我回到家时，太阳偏西，阳光洒在我家坐东朝西的房子里。母亲正在清扫堂屋。地上有鸡屎，她将河沙往鸡屎上撒，然后用笤帚去扫。我说，娘，王胜利说王长根不是太平舅的儿，是王福来的。母亲像被什么东西击中了，突然跳起来骂我：“你的臭嘴巴再乱说，我把它撕到你屁股门前去吊着。”母亲骂人狠，刻骨铭心，我们都怕她。

母亲的尖刻刺激了我。我说，我没乱说，他还说家公跟太平舅的娘好呢。母亲这次没饶我，她举起笤帚就向我的嘴扫过来。她骂道，你这张臭嘴巴，我要给你揩一下。那笤帚上还挂着鸡屎，我脖子一歪，躲过了。母亲揩不着我的嘴，就打我的后背，狠劲地打，打了两三下，我逃开去。母亲的声音追过来，你再说，我就找根针，把你的嘴巴缝上。

那天晚上，母亲没给我们做饭，她径直去了王家田，去了王胜利家，他去告状，把王胜利说的话倒给胜利的娘听，王胜利的娘拿起笤帚疙瘩，抽了王胜利好几下，还咒他，再瞎说烂喉咙。二十年后，王胜利喉癌离世，母亲还去送过他，母亲流了好多泪。母亲跟我说，那天她不该去告王胜利的状，满塆子人都在说王福来和王长根是父子，传你家公与太平娘好，堵住他王胜利一张嘴，能管什么用！

我以为王胜利会生我的气，不再理我，他却像没事似的，照样说笑，不过他不再说我家的亲戚，说别人，常把我弄得哈哈大笑，有时也让我沉默不语——那必定是一个悲伤的故事。

我家弟兄多，总是没有钱，一到要用大钱，就得东挪西借。我目睹无数次父亲因借钱而碰壁，这让我对未来很悲观，我最怕的不是穷，是穷导致的结果——打光棍。光棍的生活，王福来就是参照，我害怕成为他那样的人。这种害怕，让我对未来的担忧，甚至有一丝恐惧。那年我十五岁。有一天，我倚着石拱桥上的石头狮子，凝望石桥河水缓缓而流，一种惆怅的情绪缠绕着我，我突然想到了太平舅，就去了王家田。那是一个寂静的午后。穿过了太平舅家的后山坡，我听见悠扬的胡琴声，是太平舅呢。他拉的二胡曲调我熟悉。

下了坡，循着琴声，踏上外公家门前的塘埂，我看到了太平舅，他在塘埂的另一端。我走到他身边，不想打断他拉二胡。他可能是听见了脚步声，停止拉二胡，说了句，坐。他身旁有一只小凳，是专门给听众准备的。我喊了一声太平舅，太平舅听出我的声音，满脸高兴。他伸出手来，拉了一下我的手。我坐下。他问我，看你家公来了。我嗯了一声。

太平舅与我唠起家常，问我父亲怎样，母亲好吗。这都是礼节而已，两家相隔三五里地，信息是通的，我回答得心不在焉。他就问我的学习，我说，不像小学时那么拔尖。太平舅说，莫急，慢慢来。然后就无话。我们在沉默中听到了溪水声，还有水塘里鱼翻着浪的声音。静默中，我闻到了一股香味。我说，好香呢。太平舅说，是的，过了这个石板桥，就是油茶岭。我抬眼望，溪边一棵油茶花正艳，粉的，红的。那种纯白中间带着暗红的道道，像极了一个有着抓痕的美女脸庞，让人怜爱。

太平舅说，油茶岭是周围一带最好的坟地。有水塘，有溪流，有茶树。还有松树，柞木，橡树。我问，太平舅，你咋都知道呢。他说，知道，我小时候见过。我才想起，太平舅是后天失明的，但他失明时，也就五六岁，记忆应该不会深刻，可能有想象的成分。

我的伯就埋在那片坟地，将来我娘也会埋在那里，太平舅说，我们王家田的人死了之后，都埋在油茶岭，包括我。

太平舅坐的位置，在一个石桥的尽头，石桥与塘硬的连接处。他说，见亮，你知道这个桥叫啥名吗？我说，知道，叫太平桥。他说是的，我们王家田的人死了，八人抬着棺材，从这塘埂走，过这太平桥上山。人啊，过了这太平桥，就太平了。

我不知道太平舅那天为什么那么伤感，活着多好。他说，是的，活着好，但总有那么一天。我后来才知道，可能是预感吧。一年后的夏天，太平舅的娘就去世了，埋在了油茶岭。

太平舅起身，让我牵着他的手，站到太平桥上。他用竹竿敲着太平桥。那是一整块石桥，长约一丈，宽足可以过一辆牛车。太平桥在阳光下闪着青幽幽的光，像是诉说古老的岁月。我说，太平舅，这桥应该很老了吧？太平舅说，比茶树古老，比山年轻。他的话有哲学味道。他肚子里有货，只是不能写。我说，应该有好多年了，那时没有吊车，这么大一块石头，怎么就弄来架上的呢。太平舅说，旧时人的智慧，不可低估。

既然塆子里死去的人都要从这桥上过，而这桥又叫太平桥，他这名字，应该是不吉利的。我问，太平舅，你为何叫太平呢？他显然明白我的疑惑，他说，这个太平与那个太平，意思是不一样的。我伯给我起这个名，是希望我的人生没有波折，可你看我这命。

我本想安慰太平舅一句说，你挺好的，有个王长根，香火没断，多幸福，可我想起王胜利的话，就把这话咽回去了。

清风吹来，柳枝轻拂，这里的确是一个美丽的所在，太平舅虽然看不见，但他能感知得到，所以他常到这里坐。他今天谈的话题是死亡，这增加了我的惆怅。太平舅好像猜测出我的心思，他说，见亮机灵，心眼也好。这么多外甥，就你像亲外甥那么待我，牵着我到这儿到那儿。我说，只是我现在在镇上上学，帮不了太平舅呢。太平舅说，上学是主要的，你将来错不了。太平舅这么说，我的胆子就大了，鼓起勇气说，我家这么穷，弟兄多，我将来怕是很孤独吧？我会不会孤孤单单一个人？太平舅笑了，他让我把他牵回椅子上坐着。他笑着说，你这么聪明，心地善良，将来肯定能讨个好媳妇。

我内心窃喜，塆子里那些光棍不像日子的日子，让我不寒而栗。

太平舅拉起二胡，是一曲《梁祝》，那优美的旋律，和着溪流、水浪、细微的风声，真是天籁之音。我陶醉在这美妙的世界。可惜我没有音乐细胞，总是学不会一门乐器。

我记得那天我落泪了。太平舅的哑巴女人，只是他为了延续香火娶来的，那一定不是他的爱情，他内心深处，是否也渴望属于他自己的爱情？我不知道。太平舅的《梁祝》，让我想起我们班上的某个女生，我与她在校园的槐树下，捧着一本小说。随后，我与她化作两只蝴蝶，翩翩起舞。

这自然是我脑子里的幻影。

数年后，我穿上军装，去了东北，后来入了军校。军校毕业第三年，我带回一个东北女子，她是我的妻子。我特地去看太平舅，这时候，他的身体已经很不好，在卧房里躺着，听见我的声音，硬要支撑着起来。媳妇把礼物塞到他手里，叫了一声舅，他乐得合不拢嘴，露出满嘴的黑牙笑。他说，见亮有福啊，这媳妇俊。我知道，太平舅“看”人是要用手摸的，我很想让他摸一下我的漂亮媳妇，但那似乎不合情理。

10

关于太平舅的悲苦，我听母亲说过。太平舅六岁时得了一场病，高烧不退。那时家里穷，也没钱送医院，吃了江湖医生的药，昏睡了三天，再醒来，烧是退了，眼睛却不明了，但没全盲，有一只眼还能看见些光亮。小孩子淘气，好玩耍，又因眼神不好，容易摔跤。有一次摔倒了，那只能见微光的眼，碰巧磕在石子上，流了很多血，那只眼，也完全盲了。

六岁的孩子是有记忆的，他比先天性眼盲者要痛苦，因为他曾经见过的世间美好，突然失去了。不像先天性盲眼人，他从未见过，不可能把世间的色彩，想象得那么美丽。

我听着母亲的讲述，一阵颤栗，感到有冷风扑来，我不敢想象那种情形。母亲说，你太平舅，也不知招了什么东西，总是不顺。有风水先生说，他家的屋下面是古坟。太平舅的伯，就想着新选个地儿，重新盖房。你太平舅八岁那年，他伯去山上砍树，被树砸断了腰，瘫了，在家躺了半个月，死了。你太平舅的伯，不晓得几好的个人，长得排场，还没脾气，就知道闷头做事。你太平舅眼瞎了，他一点没嫌他是拖累，对他更好，只要他不做事，走到哪儿，都把你太平舅牵着，可惜了这么好一个人。可怜你太平舅家，從此孤儿寡母，你太平舅的娘不知流了多少眼泪。为了让你太平舅将来有口饭吃，就给他找了个师父，也是盲眼。那师父教他说书、算命。那师父心狠，下手也狠，打起你太平舅来，一只手死死地抓着他，另一只手扇他的耳刮子。把你太平舅脸打肿了，鼻子打出血了，也不撒开，你太平舅去掰他的手，怎么也掰不开，他像老鹰抓小鸡一样，死死地抓住。可怜你太平舅就不想活了。他说娘身体不好，想回来看娘，师父隔了好多天才给了他假。他回来与娘见了面，说了话，趁娘在厨房给他煮鸡蛋的工夫，就往水塘边摸。当娘的看他脸上有伤，有愁苦，就盯上了他。当娘的看他到了水塘边，一把把他薅住。当娘的说，儿啊，你要死，娘就跟你一块死吧。

你太平舅扑在娘的怀里，号啕大哭。他说，娘，你就不该把我生下来。当娘的说，儿啊，你莫要这么说，你这么说，是拿刀捅娘的心。娘也不知道你会眼盲，儿啊，这都是命。儿啊，你要是不想去学，就不学，咱要饭也能活个命。

第二天，太平舅回了师父家。

我打断母亲的讲述。我说，娘，你别说了，我受不了。母亲就不再说了，只顾坐在椅子上抹眼泪。她也曾想帮帮太平舅，可我们自己有难处，何况“隔层纱，隔重山”。不是亲舅，自己家的事又多。我们兄弟当兵的、做工的、读书的，都奔自己前程。父亲母亲成天在田里，用光棍王福来的话说，两个人搞得像泥巴狗似的，成天在水田里骣，也就够个吃喝。真是顾不上他。

太平舅好歹学会了说书，但他没学会算命。有人说他学不会，也有人说，他不信算命，不愿忽悠人。

太平舅靠说书，好歹能挣几个零钱花，还把自己的一张嘴带出去了。

军校时的第一个暑假，我是去看过太平舅的，太平舅的身体，大不如前。太平舅的那个哑巴女人，身体也很虚弱，见谁都没有表情，喉咙里像有一台风箱在拉拽。

我本想与太平舅长谈，但他那黑漆漆无声的世界，我一刻也待不了。我走出他们的土墙瓦屋。

我刚到家，王长根就来了，他满十一岁了。四表哥，他喊我，露着两颗大板牙笑。他算得上一个可爱的孩子。他说，他刚才跟同伴玩去了，听说我去了，就撵了过来。那几天，他像我的影子。他的嘴，像蜜蜂一样嗡嗡的，总有话说。我倒乐意。我离家这么多年，家乡对于我来说已经很陌生，小孩嘴里吐真言，他的话，让我知道一个真实的故乡。

母亲说，吵死了，吵死了，见亮，你带长根出去玩吧。我就带着长根，上石拱桥，上观音寨，到处走。王长根在我后身，不断地说着话，说他们村子里的事、学校的事。他让我想起王胜利，我暗自笑了，觉得他们王家田，出这种能说会道的人。我问，你们塆的王胜利呢？他说，他读黄冈师范。他笑道，他倒挺适合教书。王长根说，他上次回来说你们是初中同学呢。他下次回来，我让他来看你。我说，他下次回来，我就回军校了。他说，那就下下次，你们总会碰到一起的。我说是的。但后来，我们真的没碰着，直到他离世。

王长根在我家住着不走。我二哥那时在县建筑队当合同工，隔三岔五回来。他看见王长根，有些不喜欢，背着王长根说，瞧他那双骨碌碌转着的眼睛，还有那两颗大板牙，一看就滑，将来怕不会是个好东西。母亲骂二哥，你莫放屁！

母亲心里，到底还是有娘家人的。

住了几天，太平舅可能想儿子了，也可能是觉得王长根在我家待的时间太长，不好意思，托人捎口信，让他回。走前，王长根向我要军用水壶，还有军用挂包。我说，我还要用两天，回军校前我给你。我的军用水壶我没带回来，我怕他失望，到县城军人服务社买了一个给他，也不知是不是正宗军品。

11

我入军校后，喜欢写小说。但我写作仅出于爱好，写出的东西，平淡无味。我写小说的兴趣，应该是受太平舅的影响，我希望像他那样会编故事。小时候，是无意识地听，现在，我想重听他说书，带着目的去听，看能否学到他的精髓。那是军校的最后一个假期，我对母亲说，想去把太平舅接到家住几天。母亲说，接他做么事？我说，我想听他说书。母亲说，现在都猫在家看电视，哪个还听说书。你太平舅，不说书已有两年了。我说，我想听，两年，他应该不会忘了吧。母亲说，那倒没有。去年老君山里还有人接他去，今年听说山里也有了电视，就没人来接。

我说，我想听。母亲说，那你就去接吧，只怕会塌火。我说，我试试。

我把话放出去了，希望我们竹林湾的人，晚上都到我家听太平舅说书，就像我小时候那样。

那天晚上，家里来了十几个人，都是年龄大一些的，而且好像都是给我面子，毕竟我回来了。家里备了好烟好茶。

太平舅果然不在状态，这不仅仅是他的说唱生疏了，他竟然有些害羞。一个说书人害羞，怎么能说好书。我知道他是觉得人少，没有氛围。我说，太平舅，你就想象有很多人在听。他就打了一阵鼓和夹板，说了一段《水浒传》，而此时，《水浒传》的电视连续剧已经在几个电视台翻来覆去播过，众人对那些故事烂熟于心，孩子们扯着嗓子，满村满巷唱“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊……”那个晚上，无人喝彩。我也没有听出小时候的味道。没那个气势，也没那个氛围。

太平舅讲了一会儿，就停下来，阴影在他脸上铺陈开，越来越重。他喝了口茶，拉了一段二胡。家里来的那十几个人，抽了烟，喝了茶，慢慢地走了。

军校毕业，我回了东北，路途遥远，加之军营忙，我很少回老家，偶尔回去，太匆忙，一晃七八年，除了那次带媳妇回家，我没再见到太平舅。关于太平舅的消息，主要是從电话里得来的。很长一段时间，我问太平舅怎样，母亲说，能么样？还那样。母亲似乎不耐烦说太平舅家的事，我后来也就不再问。突然有一天，母亲给我来电话，专门说太平舅，她说，你太平舅太可怜了，好像老天派他到世上，就是让他来受罪的。周围十里八乡，也有苦人，怕没得哪个像他那么苦。我问，出了么事？她说，杏花死了。我只觉得浑身血涌上心房，脑瓜子也感到血之冲撞。杏花是太平舅的小女儿，才十六七吧。我说，么样死了？得了么病？母亲说，不是病，淹死了。

杏花小时候，我对她印象极好。她学习好，自尊心强。母亲说，坏就坏在她这争强好胜上。你太平舅的娘死后，她姐翠花就不再读书，在家烧火做饭种田地，供弟弟妹妹们读书。这杏花也真是争气，考到县城读高中。这孩子，自从到县城读高中，星期天就没在家住过，回家拿点米拿点菜，匆忙返回学校学习。那天上午下了一场暴雨，到下午，虽说雨停了，但到处是泥，满塘满堰都是水，溪沟里的流水像雷轰。杏花非要回学校，你太平舅留不住，杏花硬是背着米和菜走了。

杏花到了堰家塘塆，发现石桥桥面被淹，水在石桥上流，齐膝深的水。一个看水的老人对她说，孩子，过不去，回去吧，明天再来。杏花挽起裤腿非要过，结果被水冲到河沟里，第二天，在十里外的下水处才找到人，死了。

我能想象杏花的样子，也能揣摩她的心理。她周六周日不休息，是努力学习，也是在逃避这个家。

我长时间沉默。母亲问，见亮，你在听吗？我说，在听。她说，翠花还成了“神经”（抑郁症）。我的心，被母亲的话刺痛。我说，这又是么样搞的？母亲说，翠花总得有自己的生活吧，她总不能一辈子在屋里烧火。她将来是要嫁人的。她到广州打工，谈了个对象。过年时，对象非要到家里来看看，拦不住，见这样个家庭，就不可这门亲。翠花受了刺激，就不再出去打工，成天闷在屋里不愿见人，谁到她家，她就往里屋躲。妹子杏花一死，她抱着妹子的身体不让下葬。众人拽开她，强行把妹子入了棺，翠花就“神经”了。

我听见母亲在抽泣。我安慰她，我说，太平舅好歹有个王长根。母亲说，不提他还好一些，一提他就来气，成天在外面游荡，打架，借钱。那伢子，废了咧。

我叹口气。我说，再回去，我去看看太平舅。母亲说，你干你的工作，莫操心家里的事，破事烂事太多，你操心不过来。

这年年底，我請假回了家。

回想十五岁那年，我害怕自己将来打光棍，找太平舅聊天。他说我能找个好媳妇。现在想来，太平舅那时的话，是一个美好的祝愿，那祝愿，在当时驱走了我对未来的担忧，点燃了我内心的希望。我想到太平舅对我的好，想把他接来住几天，享几天福。看他那阴暗的房子，成日不见太阳。

时位移人，再让我像小时那样与他同床共榻，已是不可能了。我家门前有个小屋，是父亲建来用于烤烟叶的，几年前，父亲身体差下来，不再烤烟叶，小屋留下来。小屋是土筑的墙，冬暖夏凉。我把小屋清扫干净，在里面架了一张单人床。太平舅眼盲，上厕所不方便，我怕他摔着，给他准备了个马桶。太平舅不好意思，说，怎么能让一个大军官给我倒马桶。我说，没事的，让我老父亲倒。我已跟父亲说好了，白天太平舅上厕所，我牵着他去，晚上，就让他用马桶，清晨父亲负责倒。父亲平时种菜，常担着马桶给菜施肥，习惯了。

头两天，待得挺好的。没事的时候，我会把太平舅牵到我家堂屋，同他说说话。第三天头上，出了事。中午该给他送饭，我没在，我那天去了县城，同学聚会。父亲在田畈剩下一点活儿，想一气儿干完，回来得晚。我在家，或者父亲在家，是牵着太平舅过来，同桌用餐。那天只有母亲一人在家。母亲给他送饭。母亲端着夹了菜的一碗饭送到烤烟小屋时，正看见太平舅蹲在马桶上，母亲愤怒了，嗓子炸开：“见亮搞的个么名堂，非要把他接来住，自个儿有儿有女，跑到这儿来折磨我。”

母亲把那碗饭端回来，重重地磕在我家的饭桌上。等父亲回来，再去牵太平舅过来吃饭时，他说他不饿。他说他要回家。父亲说，你要回，也得等见亮回来再说。

我回来了，但我留不住太平舅，他说什么也要走，我们都说没时间送他，他说他自己走，我只得去牵着他。不送是不行的，怕他摸到水塘里，或掉到河里。

走到半道，他转过身来，嘴唇抽搐成微笑的样子。他说，你妈人挺热心，也善良，就是脾气太暴，说来就来。我说，是的。我们都怕她，她骂起人来，往死里咒。

太平舅安慰我，这么大岁数了，几十年的脾气，是改不了的，你们多让着她，毕竟是你们的娘。我说，知道呢太平舅，我们都躲着她。太平舅又说，这是我最后一次到你家，我不会再来了。我说，太平舅，你别这么说。

我就落了泪。

我也是心有余而力不足。我的亲爹亲娘，我都没接到东北去过，何况是舅，更何况是叔伯舅。

我回家，天已完全黑了，父亲等我吃夜饭。母亲在灶屋忙活时，父亲对我说，你妈呀，性子太烈，脾气说来就来。这一发脾气，人家走了，怕再也不会来。别说是自己的兄弟，就是个外人，瞎着个眼睛，在这儿住几天，吃几顿，算得个么事？

以前，父亲不喜欢太平舅上我家，母亲却常让他来。现在，母亲不待见太平舅，父亲的态度却变了。

第二天，母亲消了气，便后悔起来，说太平舅在这儿住几天，都没把他当客人，没单独给他弄点吃的，鸡蛋都没给他煎几个。她拿出十来个鸡蛋，用手帕包了，系成十字花，让我给太平舅送去，我赌气，没给送。

12

一晃，王长根二十五六岁了。这么大的人，还没定性，说是在外面打工，其实是在外游荡。干什么都没长劲，这儿干两天，那儿跑几趟，挂在嘴边的词语，都是“发展”“前途”“出息”“命运”，这事儿没发展，那事儿没前途，打工没出息，满嘴跑火车，脚落不到实处。挣点小钱，就买身衣服。不像农民，也不像工人，像个老板，穿戴干净，背着个假鳄鱼牌的小皮包，东游西荡。我的父亲、母亲和哥哥他们，都看不上他，说这孩子丢了，成不了人。

作家常有探人隐私的习惯。我很想问太平舅，当年他娘让哑巴女人怀上王福来的孩子，仅仅是他娘的意思，还是事先同太平舅商量好的，这个问题折磨了我很久，终究是不好意思开口。有一天，我就问母亲。母亲从椅子上一下跳起来：“我把你的个嘴巴用针缝上！”二哥当时也在场。二哥说母亲，见亮也是几十岁的人了，你不想说，就不说，莫要骂人。母亲就抱了一盆衣服，去河边浣洗。二哥说，我分析呀，太平舅事先应该是不知道，是当老人的，续香火心切，并杀望太平舅将来有个人养老，才想出此策。孩子怀上后，太平舅应该知道这孩子不是他的，可他能怎样，一个生命呢。我说，太平舅其实很伟大。二哥说，伟大说不上，也是无奈。

说起来，我的名字“见亮”，还是太平舅给我起的呢。这个名字，把一个盲人对光的渴望表现得那么强烈，也是对我有一个光明前途的寓意与祝福。这个名字再次让我想起太平舅，并为之动容。

正当我们替王长根的未来担忧时，他来了财运。这财运其实不是他的，是王福来的。一条高铁，从王家田塆路过。也是王福来运气好，整个塆子，那么些人家，谁家的地没占，独占了他的。他的窑场，他承包的水塘，他的那片山地，还有他的那两间半砖墙瓦屋都被占了。

王福来有心计，早听说高铁要从王家秀过。他说，王家秀塆与王家田挨着呢，未必一点也不压我们王家田的土地。他的窑场，正在王家秀与王家田搭界处。房屋旁的水塘，他是承包了的，他特地放了一些鱼苗，浅水处还有藕。他那窑场，几年弃之不用，他赶紧做起砖瓦，拿出一副要烧窑的架势。

也不知怎么算的，就给了他九十多万补偿。一塆子的人感叹：懒人有懒福。

这几年，农村人都时兴到城里买房，尤其是年轻小伙，县城没房，媳妇娶不进来。王长根没娶上媳妇，与他在县里买不起房有关。王福来拿到补偿金，就到县城买了房。他买房，倒不是想娶媳妇，塆子早先那两间旧屋，他实在回不去。他买的房子，是那种装修好的，即买即住那种。

王福来住进新房的当天，王长根就跟了过去。王长根喊王福来“伯”。王福来愣了一下。王长根平时可是跟王福来叫叔的。王福来说，怎么管我叫伯。王长根说，你是我亲爹，我不管你叫伯，管谁叫伯？

王长根住着不走。王福來赶他，王长根说，我这条命是你给的。两条路任你选，一是把我还给你，我是你的儿子，从今天起，你我以父子相称，同吃同住，再也不分离，将来我给你养老，你也算有了后，有一个还算完整的家庭。如果你不要我，那么，我就说第二条路。我本不想来这个世界，是你让我来的。你看我过的是什么样的人生，没有前途，没有希望，没有未来。我早就想死。我过得这么惨，连个媳妇都找不到，我死在你屋里，你收回这条命。

王福来说，你这是以死相逼呀。这么多年，你东游西荡，也没瞧得起我，现在来认老子了？谁告诉你我是你亲爹？王长根说，全村人都知道。你自个儿照照镜子，你的两颗大板牙，遗传给了我，我们都不用亲子鉴定。

王福来年龄也大了，五十多岁奔六十的人，有了这个儿子，也好歹有个家。他同意了，提出的条件是，王长根不能管他叫伯，土，他要王长根像城里人那样，管他叫爸，洋气，也好在县城混。王长根当即就叫他爸。王长根叫得甜，王福来老来有了儿，亲生的，他乐得屁颠屁颠。不久，他花二十万，给王长根买了一辆车。两人也不需要回农村种地了，就在县城逛荡，有时驱车去汉口。开车的时候，王长根像王福来的司机，下了车，王长根像老板，王福来像替王长根跑腿儿的管家。

王福来与王长根的故事，在石桥河一带流传。有人说王长根是“认贼作父”，有人说他是“认祖归宗”。他们成天黏在一起，可苦了太平舅，这不只是王长根不再管他，这涉及一个面子问题。太平舅是说书的，古往今来的故事听得多，知道人活一张脸，树活一层皮。他一气之下，就病了，倒了床。

作为村支书，我的二哥去做王福来的工作，叫他不要认王长根这个儿，二哥说，王长根是图你的钱呢，他这人，靠不住。二哥有他的想法，王福来若不认王长根，王长根就还有义务养他伯太平，谁知王福来油盐不进，就认了这个儿子。王福来说，人，不就是活个面子嘛。我有儿子，很好的事呢。有种，有根，有香火延续，多幸福。二哥于公于私，都不好再说什么。

王长根这是作死呢，他早晚没得好报呢！母亲听说这个消息，喊冤般地在我家门前说。母亲的喊叫，如沉重的钟声敲打在我心上。我决定去看看太平舅，安慰一下他。

里屋太暗，终年见不到太阳，二哥已带上村委会的几个人，把太平舅的床挪到了外屋。我去时，他躺在床上，也没下床，就那么躺着。天闷热，他穿不住衣服，浑身赤裸，只在胯裆处了遮了一条毛巾。

太平舅眼里的泪水，像两条溪流奔涌而出，在那木然的脸上流淌。我敢不相信，他干瘪的眼里，竟然还有那么多泪。那泪水，包含了多少悲痛，那脸上的表情，映照出他内心是何等绝望。

他虽然赤裸着全身，但看不到他腹部在呼吸，看不到一丝生气。他太老了，比我父亲还显老。忧伤比岁月更无情地将他催老了。

因为眼盲，太平舅的眼睛一直没有光亮，他没法传递眼神，只能看清他的脸笼罩着一层阴影。他的整张脸在这阴影里，像一盏行将熄灭的灯。他的双唇剧烈颤动，拼命想要说话。他终于开始说话，有气无力的声音，暴露着他的疲惫，他的病痛。他说，桥。他说，太平桥。我明白他的意思，他死后，一定要过太平桥，要埋在油茶岭。我点头，我说行，我来做这件事。但我说得没有底气，乡村已不同于以往的乡村，为了青山长绿，碧水长流，乡村开始像城里那样建公墓，不能再像以前，山山都有坟墓。我们石桥村也在建公墓，地点在王家秀后山，那是一片荒山，土质不太好，风景也不如油茶岭。如果政策不太紧，太平舅离世后，将太平舅抬过太平桥，埋在油茶岭，应该不会太难。我安慰太平舅：你别考虑那么多，你好好养身体。太平舅看我答应得不干脆，又说了句：太平桥。我点头，大声说，你放心！

太平舅说，他还想求我一件事。他说他好久没洗澡了，我能不能给他洗个澡。他说的洗澡，其实就是抹汗，用毛巾将他全身擦一遍。我就去找他的毛巾，找来脸盆，我还得去烧热水。他家的灶屋黑漆漆的，我进去的时候，仿佛看见太平舅的娘在朝我笑，那个哑巴女，正用痴呆的目光望着我。这两个故去的人，让我毛骨悚然。我退出灶屋。太平舅说，凉水就行。我说，凉水抹不干净。他说，总比不抹强。

我站到太平舅床前，一股气味扑向我，还有他那野人一样的头发和胡须，他像一个死去的野人，他让我想起在展览馆里见过的干尸。他让我恐惧，我没有勇气去触摸这样的身体。我掏出手机，我说，太平舅，来电话了，我有急事，我该走了，明天我再来。

第二天，我并没有去太平舅家。第二天晚上，有王家田的人捎来口信，说太平舅让我去给他洗个澡。我对那个人说，我明天就要回部队，没时间呢。

我其实没有回部队。我去找王长根，没找到，我找来他的电话，打过去。我说，你别成天不落屋，你回去给你伯洗个澡。他说，他不是我伯。我伯是王福来。我说，你是他养大的。王长根说，我不是他养大的，我是我奶养大的。我说，你奶是他娘。计划生育罚你伯五千块，那是你伯说书挣来的，他说一句唱一句，句句如血。

王长根沉默了两三秒钟，说，我家的事，不用四表哥操心。然后，他挂断了电话。

13

晚上，二哥家请我吃饭，我把太平舅死后，想入油茶岭的事跟他说，二哥说，悬。我说，他是残疾人，是我们的叔伯舅，你是村支书，通融一下。二哥说，正因为我是村支书，才要公事公办。

我说，太平舅太可怜了。二哥说，可不是，翠花抑郁之后，清醒一阵，糊涂一阵。清醒时来看他。太平舅的那个女婿，要挣钱养一家人，又要照顾有病的翠花，离这儿又远，就顾不上他了。那个王长根就不是个东西，我真想抽他几个耳光。我说，叔伯表哥，抽也抽得。二哥说，抽不得的，老虎的屁股，谁敢摸。现在的人，可不像先前那么认亲。

第二天，二哥去看太平舅，于公，他是村支书，于私，他是太平舅的叔伯外甥。二哥给他买了一些饼干、面包、火腿肠，放在枕头边他伸手就够得着的地方。他说他想吃方便面，二哥上邻居家找了点开水，给他泡上了。二哥回来说，真是可怜，连方便面都吃不上。我问他，他跟你说洗澡的事了吗？二哥说，没有。我问，他死后想葬在油茶岭，从太平桥过，他说了吗？二哥说，这个他说了，我没敢答应。

那天夜里，太平舅家就着火了。整个王家田塆年轻力壮的没几个人在家，好在发现得早。邻居被烟味呛醒，爬起来看，知道是太平舅家，大喊救火，众人听到喊声赶来，在水塘里担水灭火。算好的，人没伤着，那火苗也没蹿上屋顶，只是把太平舅的被子和垫絮被烧着了。太平舅可能被烧痛了，滚到地上，浑身赤裸。

邻居一直发着牢骚：“么样不过细，跟你做邻居，我成天提心吊胆的。”邻居给我二哥打电话，说他儿王长根不管，你们村上怕是要管一下哩。他把自家烧了不要紧，我怕他所我家的屋给连带着烧了。

二哥没有惊动我，从自家拿了一套被褥，连夜去了太平舅家。第二天早上，二哥告诉我，太平舅倒是没烧着，打火的人，也没先把他救出来，只那么一味地泼水，他浑身淋了个透，总算是洗了个澡。

我说，他哪儿来的火？二哥皱着眉想了想，说，坏了，我昨天去看他时，坐在他床边的椅子上，他身上的味太大，我就点了一根烟，那火机，顺手放在他的床头柜上了，走时忘了拿。

母亲正在院子里扫地，听说是二哥把火机忘记在太平舅身边，叮嘱二哥，莫瞎说，说不得呢。别看王长根平时不管，真出了事，他不得这么算了的。

我已经让人捎口信，说我回了部队，就不方便再去看太平舅。我在家待了两天，就回了东北军营。

那场火，我猜测是太平舅故意点燃的。他不抽烟，眼盲，也不需要点火照明。

太平舅到底死了，他死在这年的腊月。母亲告诉我这个消息时，离过年不到十天时间。那时候，我们红安天气特别冷，下了一场雨，接着降温，满地都是光亮亮的冰凌。母亲说，你太平舅可怜，是冻死的。邻居好几天没听见他的咳，过去一看，身体都硬了。他那个屋，墙窟窿都能塞进一个鸡蛋。

我说，就没人给他准备个电热毯？母亲说，怕他着火。农村的房子，一家挨一家，自己着了事小，怕把别人家点着了。

我其时正在冬季野营拉练途中，任务特殊，不能回去参加太平舅的葬礼。我急忙跟我二哥打电话，告诉他，出棺时，一定要让太平舅过太平桥，要将他埋在油茶岭。我说，他父母都在油茶岭，他眼睛看不见，他是多么依赖他的娘，他怕在那边找不到娘。他虽然为人夫，为人父，但在娘眼里，他还是个孩子，几十岁了，还要他娘牵着他。

二哥解释说，再好的风景，死人要让给活人。油茶现在是王家田最大的经济收入，不仅王家田，整个石桥河村，都要扩大油茶种植。油茶岭是石桥镇的油茶种植示范基地，不但不能占用一寸土地，还要把岭上的杂树、荆棘、灌木清除，扩大油茶种植面积，让油茶岭变成真正的金山银山。那些最早的古老的没有后人祭奠的坟茔，慢慢地，会随着时间的流逝，沉入黄土之下，掩埋于青草灌木丛中，数年后，那上面也会种上油茶树。扩大油茶种植，油茶赚钱了，才能留住那些不爱种田的人，尤其是年轻人，让他们回来发展经济。留住他们，就是留住乡愁。下一步，乡村亡人可能要实行火化。按乡俗，太平舅好歹能入土为安。

我说，那我有个请求，让太平舅的棺材，从太平桥走。二哥说，太平桥与墓地方向相反，塆子找不出更多抬棺的年轻人，硬凑的几个，没有替手，绕太远的路，他们吃不消。我说，塆子里找不到年轻人，就到县城找，找那些刮大白的，砸墙的，无非就是多给点钱，这钱我来出。

太平舅的棺材，最终被那些与他毫无关联的陌生人抬着，从太平桥上行过，算是了却他的遗愿。

我问二哥，王长根去送太平舅了吗？二哥说，去了，但没戴孝，也没有下跪。我说，他不是个东西。二哥说，也可能是王福来叫他这么做的吧。王福来告诉他，他只能有一个伯。

王长根也孝顺过太平舅一段时间，那是二哥用的计。二哥说，太平舅早年在老君山里头说书，书中教人行善的大道理，教育一个坏人学好了，那人因此放弃一场打斗，躲过了一场劫难，保住了性命，发了财，走了桃花运。那人感恩太平舅，给过他不少大洋。二哥假装与他们塆子里的人聊天，把这个消息吐露出去。那几天，王长根在太平舅身边，鞍前马后，伺候得可好呢。但坚持一段时间后，见太平舅不说大洋的事，便再次弃他而去。太平舅死后，他竟然拿双筷子去掏墙缝，怀疑里面藏了“袁大头”。

按扶贫政策，太平舅活着的时候，二哥申请给太平舅盖新房，但会议投票没通过。群众说，他儿子王长根有钱，如果这样的人政府都给盖房，只会增长乡村不孝之风，往后，谁都不管老人，都交给政府。

二哥说，王长根有钱，找了个对象，准备春节后结婚。算了，不说他了。我们这幾个叔伯外甥，都给太平舅戴了孝。活着苦，死了倒很热闹。太平舅，走得也算是排场的了。

第二年春，风裹着热浪，清明节到来，我回去给太平舅上坟。看见墓碑，才想起，太平舅有一个很好听的名字：王汉卿。太平舅的爹能给他起这样的个名字，应该也是个文化人。只是碑文后的落款，不是王长根，是石桥河村委会。

给太平舅上过坟后，我走向王家田门前的那口水塘。我踏上塘埂，走到油茶岭下的溪沟边，凝望太平桥。阳光落在桥面，太平桥闪着青幽幽的光。桥那边的油茶岭上，茶花怒放，春风送来清香。我看见太平舅走过来，他手握着竹竿，在塘埂上敲敲打打。他脖子直直的，脸向左微倾，他在靠竹竿和耳朵探路。我迎过去，抓起他的竹竿，拉着他慢慢地走着。这时，一个声音传来，四表哥，你抓着空气搞个么卵？是王长根的声音，我回过头去，问他干啥。他说，政策变了，下一步，农村的土地该值钱了，农村的房屋，也将有房产证。他打算把他家的旧屋拆了，盖楼房。我问，哪个旧屋？他说，你太平舅留下的呀！

王长根朝着我笑，他的两只大板牙闪着白亮的光。太平舅消失了，像是隐入了水塘。水面空寂无人，春风过处，水在太阳光里泛着碎银般的浪花。水浪拍打塘埂边上那些暗穴，发出细微的声响，像一个男人在幽咽。