面目依然小秀才——尤侗：从“真才子”到“老名士”

王淼

清朝顺治年间，屡屡落第的苏州才子尤侗写出了一篇著名的游戏之作《怎当她临去秋波那一转》，内容乃是借王实甫《西厢记》中张君瑞的语气，写：“有双文之秋波一转，宜小生之眼花缭乱也哉！”渲染出张生为崔莺莺的眼神所打动，乃至心醉神迷的过程——文章虽然是游戏之作，却又是一篇标准的八股制义文，不仅破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股的体例完整，而且构思巧妙、语言优美，深得板起面孔搞笑、一本正经幽默之乐趣。

尤侗的这篇文章流传甚广，每个人都有自己不同的解读方式——有人将它称作“妙文”，有人读后一笑了之，有人看出了微言大义，有人把它当作范文反复研读……而且这篇文章的遭际也颇有意思，尤侗自陈：“先是戊戌秋，王胥庭学士侍讲筵次，上偶谈老僧四壁皆画《西厢》，却在临去秋波悟禅公案，学士遂以侗文对，上立索览。学士先以抄本进，复索刻本，上览竟，亲加批语，称‘才子’者。”这里的“上”，指的是顺治皇帝；王胥庭，即清初重臣王熙。王熙将尤侗的这篇文章推荐给顺治皇帝，竟然让顺治皇帝赞不绝口，读后连连称赞尤侗为“真才子”，并亲自在刻本上写下了批语。

众所周知，八股文本来是“代圣人立言”，在内容方面有着严格的限定，并不允许自由发挥；而八股取士，则是出于集权的需要，以统一思想，使“天下英雄尽入吾彀中”为目的。尤侗以八股文写男女缠绵之事，尽管符合八股文的体例，却未免有点“无厘头”的意思。尤其对于那些科场失意的士子来说，这种形式与内容形成极大反差的文章，往往能够起到一种解构神圣的效果：原来八股文也是可以这样写的嘛！透过尤侗的幽默，他们似乎意识到自己曾经的安身立命之本，居然那般语言无味，面目可憎。尤侗的文章唤起了他们对于八股文的复杂感情，可谓爱之恨之，五味杂陈。

苏州自古多才子。据说同为苏州才子的汪琬曾经自负地以为：“苏产绝少，唯有二物耳。”他所说的“二物”，一为梨园子弟，一为状元。在盛产状元的苏州，尤侗的名气既不算太大，也不算太小，他虽然不是状元，却拥有以下几个头衔：著名诗人，著名文学家，著名戏曲家。作为苏州的才子兼名士，尤侗有着不错的家世，虽称不上世代簪缨，也算得上“代有闻人”。不过，到了尤侗的祖父尤挺秀和父亲尤沦那一代，布衣平生，在科举上均没有什么建树，尤家在苏州比上不足、比下有余，充其量只是一个小康之家而已。

尤侗高寿，他出生于公元1618年，明万历四十六年，去世于公元1704年，清康熙四十三年，享年86岁，身历明清两朝六代皇帝。尤侗从小即有“神童”之称，对于早年求学的经历，他在《悔庵年谱》中是这样描述的：“予在家塾厌时文，慕古学。自馆课经史外，窃取《老》《庄》《离骚》《左》《国》《史记》《文选》诸书读之。”可知尤侗厌恶时文，好读古文，尤其喜欢诗词、戏曲之类的杂学。尤侗第一次出应童子试，时任考官即预言：“此子异日必以文名世。”后来预言果然成真，但尤侗的科举之路却走得极为艰辛。他一生参加过多次乡试，却始终不得其门而入；他虽然是八股文的行家里手，最后却只是落得一个副榜贡生的身份。以至晚年念及于此，尤侗依然写诗自嘲：“今朝揽镜还堪笑，面目依然小秀才。”语气中充满了无奈和怅然。

甲申之变（1644）那年，尤侗年方26岁，虽然业已成家，却尚在科场中跌爬滚打，一直止步不前。他在《自祝文》中这样说道：“仙不仙，凡不凡，隐不隐，官不官，具七尺之躯，游戏于六合之间，为造化小儿所颠倒、阎罗老子所拘挛。居无十尺舍，郭无半顷田，仓无五斗米，囊无四株钱。”这种不上不下，不官不民，在经济方面又颇觉窘迫的尴尬处境，当是尤侗在明朝最后几年的真实写照。

就像彼时的大多数士子一样，对于清朝入主中原的事实，尤侗也经历了从抗拒到犹疑，从避世到观望，最后不得不接受的过程。乙酉之变（1645），江南江北兵戈急，尤侗亲身感受到了“亲朋故旧半成鬼”的悲怆，他痛苦地写下“岁月不居人聚散，山川多事世沉浮”“国丧家难一时并，况失良朋痛几经”的诗句，来表达自己目睹山河易色、痛失亲朋故旧的凄凉心境。尤侗坦陈，他本来是应该为国殉难的，而“独谓不可死者”，留下一条性命，只是为了伺机复仇——他宁愿像忍辱负重、矢志复仇的程婴那般活着，也不愿做大骂奸臣、触阶而死的公孙杵臼。

然而，尤侗的内心又隐藏着强烈的不甘，大明王朝已成明日黄花，难道他个人的前程也要就此断送了吗？人生在世，实现自我价值原本就是最基本的需求之一，何况他又有着满腹的才华呢？良禽择木而栖，才华其实是待价而沽的资本，更加现实的是，大明王朝已不复存在，但人毕竟还要吃饭穿衣，还要继续生存。冷静下来，尤侗首先从历史的角度肯定了朝代更迭的合理性，他说：“天下事有兴必有废，有盛必有衰，譬高秋凋落，理之必然。”进而从个人角色的不同，划分出每个阶层应当承担的责任，他说：“国破家亡，主辱臣死，此卿大夫之责，非庶民、妇女之事也。”解决了思想问题，尤侗释然了，清朝占领苏州后不久，他便入长洲城内应岁考，就此走上了新朝的科举之路。

事实上，时逢易代之际，是为旧王朝守节，还是向新王朝效忠，乃是每一个士子都不得不面对的选择。尤侗的妥协代表了彼时大多数士子的态度，他们当中虽然的确有人绝意仕进，但更多的人还是选择了与新朝合作。让尤侗没有想到的是，王朝的鼎革并没有改变他屡试不第的运气，顺治三年（1646）的乡试，尤侗名落孙山，顺治五年（1648）的乡试，尤侗依然名落孙山。顺治九年（1652），尤侗又一次应试，终于得授永平府推官一职，虽然只是一个小小的七品官，总算对他多年的应试生涯有了一个交代。让尤侗没有想到的是，他的推官生涯只持续了四年多的时间，因为秉公执法，他得罪了满洲权贵，受到“改降二级调用”的处分。尤侗不甘其辱，遂愤然辞官，回归故里。

在人生的大部分时间里，尤侗其实是以才子兼名士的身份生活在家乡苏州的。早在明朝时期，尤侗即积极参与社团活动，并因此结交了很多志同道合的知己好友。承晚明之余绪，入清之后，尤侗又与友人一起发起成立了慎交社——结社的初衷，自然是为了社友之间互通声气，切磋学问，当然，喝花酒，观新剧，也是其间必不可少的关目。遗憾的是，慎交社似乎并没有起到这样的作用，反而鱼龙混杂，蜕变为“专以势要”的手段，渐而走向式微。这当然是与清初的大环境分不开的，从顺治九年起，清政府多次明令禁止文人结社，大规模的社团活动已然不合时宜，慎交社走向衰落亦属必然趋势。

不过，这并不妨碍尤侗个人的创作与交游。据《清史稿》所载：“侗天才富赡，诗文多新警之思，杂以谐谑，每一篇出，传诵遍人口。”早在顺治皇帝称赞尤侗为“真才子”之前，尤侗的才子之名已经蜚声乡里。尤侗历经明清易代，他本人则深受晚明风气的影响，作诗作文务求“道性情”，声言“人可为真士夫，不可为假道学”，以求“真”作为创作的核心价值。而尤侗的诗文与戏曲也淋漓尽致地宣泄出一个落拓才子内心的寂寞。他一方面哀叹“人生少壮不得意，室无悬衣釜无储”，另一方面高吟“大抵奇士多沦落，何独戚戚哀途穷。哀途穷，可奈何，仰天一笑天么麽”作为自我安慰，其中流露出的实是一种英雄失路、托足无门的郁闷和隐痛。

与同时代的文人才子相比，尤侗的特异之处，在于他擅长写作一些别有寄托的游戏文字，比如前面提到的《怎当她临去秋波那一转》，类似之作还有《讨蚤檄》《斗鸡檄》《责鹰辞》《磔鼠判》……这些文字往往煞有介事、小题大做，看似荒诞不经、诙谐滑稽，却都有着自我调侃的深刻寓意。另外，尤侗的一些戏曲作品，诸如《读离骚》《钧天乐》《吊琵琶》《黑白卫》等等，也均属供读书人案头吟咏的文人剧，虽然舞台效果未必多好，却可以引起一般文人的共鸣——正像尤侗在《黑白卫》中所吟唱的那样：“六月栖栖日苦多，壮心无计可消磨。偶思剑侠看奇传，漫把长歌续短歌。”尤侗的这类作品，说白了都是“壮心无计可消磨”的结果。

这一点其实与蒲松龄的创作颇相仿佛，尽管他们二人的经历和境遇都有着绝大的差异，尽管尤侗的文字缺少蒲松龄的痛切与激越，但在自叹身世却又别有寄托方面，他们二人实出同一机杼——借物明理，寄托理想，托物言志，发泄孤愤，“游戏成文聊寓言”，看似嬉戏之作，却另有深意在焉。对于尤侗的这类文章，孟超然以为：“以惊才绝艳之笔，率多游戏为文。”延君寿以为：“尤西堂文，恃才而怪，不可法。”尤侗本人这样说道：“予少而嬉戏，中年落魄无聊，好作诗余及南北院本杂曲，绮艳叠陈，诙谐间出，知我者，以为空中语；罪我者，以为有伤名教，不只白璧微瑕而已”，不妨看作是尤侗的自供状。

身为才子兼名士，闲居苏州的尤侗一直优游于各个阶层之间，其中既包括诸多朝廷显贵，地方缙绅，也不乏前朝遗民，山野隐士，另外还有一些方外人士，僧道者流。在与尤侗诗酒唱和、观戏品曲的名人中，可以列出一个长长的名单：吴梅村、龚鼎孳、王士禛、朱彝尊、冒襄、余怀、李渔、施闰章、汪琬、陈维崧、宋荦、曹寅……可以看出尤侗的交游极为广泛——毫不夸张地说，由尤侗的朋友圈，即可折射出明末清初以苏、杭为中心的江南文林概貌，以及当时各色文人不同的生存状态。

顺治十八年（1661）正月，顺治皇帝突然驾崩。消息传到苏州，尤侗忍不住号啕大哭，他写下《恭挽世祖章皇帝哀词八首》，称“平生知己犹惆怅，况感恩私在至尊”，既将顺治皇帝称作“平生知己”，并对顺治皇帝的赞赏充满了感恩之心。如果说在顺治皇帝驾崩之前，尤侗还一直以获得顺治皇帝的垂青为荣，并盼望有朝一日能够得到圣恩眷顾，那么，顺治皇帝的去世，则让他一下失去了依托，对个人前途也益发感到心灰意冷。

同样是顺治十八年（1661），苏州发生了著名的“哭庙案”。作为清初的“江南三大案”之一，“哭庙案”的缘起，原是吴县县令任维初以严刑催交赋税，中饱私囊，从而引发当地诸生聚集文庙，集体请愿，通过哭诉向上级官府申告，发泄对任维初的不满。然而，让人始料未及的是，时逢顺治皇帝驾崩，清廷竟以“大不敬”的罪名将众诸生收监，最后判以“拟不分首从斩决”，在被判腰斩的士子中，即包括苏州名士金圣叹。

尤侗与金圣叹算不上至交，他平时对金圣叹放诞不羁的做派颇有点不以为然。但同为苏州才子，尤侗毕竟还是物伤其类，他既为金圣叹的遭遇感到震惊，也对金圣叹的命运充满同情。深夜无寐，辗转反侧的尤侗写下这样一首小诗：“满城风雨近重阳，剪纸招魂满建康。一夜淋铃闻鬼哭，可知唱道念家乡。”诗写得隐晦，但情感并不隐晦，从中能够感受到尤侗痛彻心扉的悲切与凄凉。尤侗并不是不明白，“哭庙案”之所以会有这样的结局，与其说是参与其中的士子罪当问斩，毋宁说是清廷借题发挥，隐含着杀鸡儆猴的意思，由此开启了后世“文字狱”的先河。

“哭庙案”的发生，让尤侗一时有如临深渊、如履薄冰之感，生怕哪天突然招来横祸。在后来所写的《钧天乐》中，尤侗借剧中人物之口，一再表示后悔写作了这些无益的戏文，甚至多次产生想要焚毁草稿的想法。然而，正当尤侗接受了命运的安排，功名之心逐渐淡薄，并希望从此过上一种“左手招明月，右手引清流”的日子时，命运突然出现转折。康熙十七年（1678），清廷颁布了一项“征召博学鸿儒”的诏书，大意是让各级地方官员推荐人才，赴京参加殿试，由康熙皇帝亲自择优录用——说是招徕人才，其实也是清廷借以消弭敌对力量的一种策略。

尤侗得到了地方官员的举荐。对于这次意外降临的机会，尤侗起初颇为矛盾，他已年过花甲，对于仕途，已不复有当初的雄心壮志。但是，权衡再三，尤侗又实在不愿放弃这次难得的机会，扪心自问，他一生徒具才子之名，不是时刻都在期盼着学得文与武、货与帝王家吗？在尤侗看来，当初的推官经历只是让他感到一种大材小用的憋屈，今朝的“征召博学鸿儒”才真正为他打开了一扇通往成功的大门。

抱着“自揣迂疏无宦情，未能免俗敢求名”的忐忑心情，尤侗终于迈出了北上京城的脚步。谁知进京不久，家乡即传来妻子病故的讣闻，尤侗悲痛之余，深感自责，上请告假归乡，却未得允许，无奈之下，只得让长子回家奔丧。尤侗怀着沉重的心情参加了博学鸿儒殿试，殿试的结果，一共录取五十名，其中前二十名名列一等，尤侗获得了二等第十一名的成绩，得授翰林院检讨，参与编撰《明史》。正所谓“白首君恩拜爵时”，在所有获得录取的士人中，尤侗的年龄最长。

尤侗做了五年翰林院检讨，在这五年时间里，他的主要工作是纂修《明史》，而他的个人生活则是百味杂陈。首先，尤侗不谙官场世故，对于官场上的人情往来格格不入，当然也无法融入其中。其次，翰林院检讨俸禄微薄，尤侗又没有额外收入，生财无道，日子过得相当窘迫。而且史局的工作环境也不太好，房间逼仄，排座混乱，让尤侗不胜其苦，每天除了案牍劳形之外，只是郁郁寡欢而已。

康熙十九年（1680）六月，尤侗的次子尤瑞去世，得到消息，尤侗惊悲不已。随后不久，尤侗的五弟尤俊和二兄尤价又先后病逝，短短一年痛失三位亲人，所谓“一家半载报三丧，两鬓惊添五夜霜”，令尤侗肝肠寸断，也愈加思念家乡。康熙二十一年（1682），尤侗的长子尤珍考中进士，尤侗心愿已了，遂多次递交辞呈，一再表达辞归的心愿，次年终获允许，时年65岁的尤侗终于返回了家乡。

除了诗文创作之外，晚年的尤侗将更多的时间用于观剧雅集和诗酒交游之中，尽管日子过得并不宽裕，但他依然兴致勃勃地参与到“耆年会”“簋贰会”“车盘会”等一系列活动中。康熙皇帝六下江南，尤侗三次接驾——其中，第一次迎至惠山，朝于行宫，并紧随官船一路护送，被康熙皇帝誉为“老名士”。第二次康熙皇帝驻跸苏州，召见尤侗等乡中故老，已经81岁的尤侗“承顾问神明不衰，应对娴雅”，获得御书“鹤寿堂”的赏赐。第三次时年85岁的尤侗亲往无锡驿亭接驾，康熙皇帝深受感动，传旨将尤侗特升为翰林院侍讲、晋阶承德郎……尤侗的声誉和名望一时达到了顶点。

康熙四十三年（1704）六月，尤侗安然地走完了最后的人生路程——检点尤侗的一生，他曾经对功名孜孜以求，却总是科场失意，仕途蹭蹬；他曾经自视甚高，把才子之名想象得非常重要，却发现现实完全不是那么回事情。尤侗平生最得意的时刻，是“真才子章皇帝语，老名士今上玉音”——当听闻顺治皇帝称他“真才子”时，尤侗真诚地相信即将到来的好运，殊不料顺治皇帝不过是随口一说，而他也只是谬托知己；当康熙皇帝当面称他“老名士”时，尤侗倍感荣幸，感恩戴德，却不知康熙皇帝也只是用他来装点门面，点缀盛世。

尤侗见证了明清易代之际文人的生存与选择，而他本人也印证了文人被驱使、遭操纵的命运。在大一统的时代面前，才子如何？名士又如何？他们既无法摆脱人身的依附，当然更不可能决定自己的进退。近人章克标认为，文人只是“盛世的点缀品而末世的杀头胚而已”，文人的命运，大率如此！