我与歌剧本无缘

〔日〕 小泽征尔、村上春树著 刘名扬译

小泽：我初次指挥歌剧，是当上多伦多交响乐团音乐总监之后的事。是以音乐会形式演出的《弄臣》，一场没有舞台布景的公演。当时能率领属于自己的交响乐团，对我来说，着实是人生一大乐事，或者该说感到非常满足。此后想演奏马勒、布鲁克纳还是歌剧，全都任我选择了。

村上：歌剧的指挥方式，应该和指挥普通的管弦乐曲很不一样。请问您是在哪里受正式训练的？

小泽：卡拉扬老师嘱咐我无论如何都得演出歌剧。当时他正在萨尔茨堡指挥《唐·乔瓦尼》，我学会了用钢琴弹奏整部《唐·乔瓦尼》。卡拉扬老师先让我担任副指挥，好好学习歌剧，两年后才让我指挥《女人心》。那是我正式指挥的第一部歌剧。

村上：第一次指挥歌剧是不是很有趣？

小泽：当然，超乎想象的有趣。记得那是1972年的事，以男高音路易吉·阿尔瓦为首的歌唱家个个表现精湛，演出圆满落幕。卡拉扬和卡尔·伯姆两位老师都来到现场看我指挥，似乎是出于担心才来的。

村上：您是在担任波士顿交响乐团音乐总监的同时兼任歌剧指挥的？

小泽：是的。因此我必须向波士顿告假前往欧洲。指挥歌剧至少需要一个月，我就只请一个月，所以总是没时间拓展新的戏码。不过，在巴黎加尼叶歌剧院倒是常有机会指挥新剧，像《法尔斯塔夫》或《菲岱里奥》，最近一次指挥的是《图兰朵》。

村上：长年以来，歌剧一直是您的重要曲目啊。

小泽：其实，我与歌剧本无缘。在日本时，斋藤老师从没教过我们歌剧，我与歌剧几乎无缘。但还在学校时，我观赏过渡过晓雄老师与日本爱乐乐团演出的拉威尔的《儿童与魔法》。记得那是1958年的事，那是我第一次接触歌剧。

村上：您是在接受卡拉扬的指导后才开始正式指挥歌剧的？

小泽：是的。卡拉扬老师给了我许多宝贵的教诲。比如，他曾用强硬的语气告诉我，对指挥家而言，交响乐与歌剧就像自行车的两只轮子，少一只，车就动不了。交响乐里包含协奏曲或交响诗等类型，但歌剧就完全不同。一次歌剧也没指挥过就离开人世，和没听过瓦格纳就死去是同样的道理。这比喻很有道理吧？所以，征尔，你非得好好钻研歌剧不可。不懂歌剧，就无从了解普契尼与威尔第。连莫扎特都将半生精力投注在歌剧上。听他这么一说，我就立志一定要指挥一两部歌剧。

村上：趁着这股劲头，您就在多伦多指挥了《弄臣》？

小泽：没错。演出后，我告诉了卡拉扬老师。后来，在我辞去旧金山交响乐团音乐总监一职、准备迁往波士顿时，老师吩咐我先休个假去他那儿一阵子，他打算全面指导我如何指挥歌剧。

村上：真是亲切。

小泽：对，他似乎将我视为直系弟子。那年夏天，我没安排任何行程，去卡拉扬老师那儿研习了。当时他正在萨尔茨堡演出《唐·乔瓦尼》，老师不仅要指挥，就连演技指导甚至照明都自己负责。这些事已经让他忙得不可开交了，因此在排练期间，许多时候都由我来指挥。