以额触天，迷魂不招

摘 要：中唐诗人李贺与19世纪法国诗人兰波的诗歌风格整体上皆可谓奇异诡谲，二者在诗歌呈现上的相类之处在于：奇异通灵的想象力、狂肆不拘的语言、自觉追求奇谲的文学观念，以及心理结构方面对传统社会的疏离或叛逆心态。从这几方面对两位诗人进行跨越时空的探析，可摒除外因剥离出天才诗人的共性，立足内因去探察此类奇谲风格诗歌的生成原理。

关键词：李贺 兰波 奇诡 想象 疏离

李贺与兰波，两位天才的诗歌风格有许多相类之处，甚至其偏孤的、早慧的、早亡的生平都是相似的。虽在文化背景与诗歌体式上固有千般万般的差异，复有翻译语言的层层隔阂，却依然呈现重要相通之处。目前将二者进行比较研究的中文期刊论文很少，其中张延风《李贺与兰波文学风格初探》一文论述较为深入且细致；此外有若干学位论文涉及此论题，例如苏文睿的《艺术表现灵魂——兰波和李贺奇特写作风格的比较研究》等，皆为外文。本文将从两位诗人的艺术表现、文学观念和疏离心态几个方面进行更深入的探究。

李贺的人生经历是不幸的，十八岁失祜（研究者推算）；天赋文才、少年成名、志气甚高，却因荒诞的原因被冷酷地阻隔在科举正途之外；少有的几次做官经历，皆短暂结束；自幼体弱，加之仕途失意，又多年“呕心”作诗，最后病逝在家乡，终年二十七岁。后人号之为“诗鬼”，一因其风格奇谲，二因其常言鬼魅。李贺诗歌意象的冷艳更不必多言，“冷红泣露娇啼色”“露压烟啼千万枝”“凄凄古血生铜花”是也。中唐韩孟诗派对怪奇诗风的刻意追求对李贺有不可忽视的影响，然而他们没有一人的诗歌具有李贺骨子里的奇异诡谲。

阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891），儿时便天赋过人，少年时期他的军官父亲弃家不返，中学开始写诗，十九岁（一说二十一岁）时终止写诗，而后辗转流离，三十七岁病逝。马拉美称他“艺术史上独特的奇迹，横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝”，很好地总结了兰波那短促而充满奇迹的一生。

由诗歌呈现来看，李贺兰波的相类之处在于：奇异通灵的想象力、狂肆不拘的语言、自觉追求奇谲的文学观念，和对传统社会的疏离或叛逆。从这几方面对两位诗人进行跨越时空的探析，有助于我们摒除外因去思索天才诗人的共性，亦可结合内因去探察奇崛风格诗歌的生成原理。由此将两位天才诗人进行“互证”，使得热爱他们的读者，能够更深入内里地理解诗歌史上这两颗闪耀的恒星。

一、奇异想象世界的缔造者

亚里士多德的《诗学》说“比喻是天才的标识”，笔者以为，惊人的比喻必然基于惊人的想象力、感官的联通与迷狂的头脑。奇异的比喻和超绝的想象力在李贺和兰波的笔下，主要体现在超现实的意象使用，神秘世界的构建，和多种感官经验的联通。

1.超现实意象的使用，神秘世界的构建

这是李贺与兰波诗歌最显然的共同点。李贺笔下呈现神鬼意象的诗句：“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”（《神弦曲》），“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”（《神弦》），“嗷嗷鬼母秋郊”（《春坊正字剑子歌》），“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，“鬼灯如漆点松花”……不可胜数。

兰波笔下的幻化世界如下所写：“在山的心里，如在果园深处，那儿有成千的蓝色魔鬼在空中跳舞！”“高高的池塘迷雾升腾，哪个巫婆会宴在苍白的落日上？”《车辙》：“就连暮色中的棺材也翘起乌亮的木板，随着乌蓝的高头大马飞奔。”《城市II》：“神像倒塌，牵动了高空的原野，仙人们在雪崩中沦落天涯。”“山坡上收获的野花，大如利剑、酒杯，花瓣在风中长吟。”“雄鹿脚踏瀑布与荆棘，抬头吸吮着月神的乳汁。酒神的女祭司在荒郊呜咽，月亮燃烧并嚎叫。”《城市I》：“我从窗口看见了新的幽灵，透过浓重而永久的煤烟，飘向我们的绿荫，我们的夏夜！”

兰波的《彩画集》便是他超现实的想象的合集。在《文字炼金术》中，兰波说：“我习惯于单纯的幻觉：我真切地看见一座清真寺出现在工厂的位置上，一支由天使组成的击鼓队伍，行驶在天路上的一辆辆马车，一间湖底的客厅；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽剧的标题在我眼里呈现出恐怖的景象。而后，我用文字的幻觉来解释我的魔法。”

耽溺于迷狂的想象，出入于妖魔鬼怪的奇谲之境，并诉诸文字呈现于诗歌，正是两位天才诗人不约而同的诗歌追求。康德说：“想象力是一个创造性的认识功能；它有本领，能从真正的自然界所呈供的素材里创造出另一个相像的自然界。……诗人企图使极乐世界、地狱界、永存、创世等等那些无形无象的情事的理性观念变为具形具体。”论者说：“他把叛离、抗争、思索与颓废等心理体验都带进了法国的诗歌美学，但兰波真正想抵达的仍是那不可能在尘世得到的、与原初生命同在的神启之境——这是兰波诗歌的价值所在。”兰波说：“我要揭开一切神秘的面纱：宗教与自然的神秘，生死、未来、过去、宇宙的起源、混沌、空虚。我是幻影的主宰。”

細读之，可发现，李贺笔下的超现实意象和神秘世界是阴暗的、幽怖的，而兰波笔下的超现实世界则更多出于他的通灵感受，比如兰波常常写“精灵”，他说：“墙外开满了马兜铃花儿，小精灵在花丛中磨着牙床。”他的散文《精灵》中，说：“他是爱情，是重新发明的美妙尺度，是出人预料的完美理性，是永恒：是致命天才所钟爱的幻象之源。”意为对精灵的感受，是他诗歌幻想世界的源泉。

兰波的想象来源多为希腊罗马神话，李贺则将中国上古神话加以自己的演绎，例如《秦王饮酒》：“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。”再如《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死？”《日出行》：“羿弯弓属矢，那不中足，令久不得奔，讵教晨光夕昏。”写六月的太阳：“炎炎红镜东方开，晕如车轮上徘徊，啾啾赤帝骑龙来。”（《河南府试十二月乐辞》）

2.联通感官经验的比喻和描绘

兰波曾提出应“打乱一切固有的感觉”，依凭“直觉”去达到生命的隐秘层次和未知之域，他的诗歌即为这种“打乱”之后的“抵达”。兰波诗歌中奇异的比喻与通感，如：“木凳像奇怪的蛤蟆蜷缩在黑色角落。”“紧绷的彩虹如缰绳悬挂，勒着海平面上狂奔的绿色马驹！”“天空像一只燃烧的漏斗，当七月用乱棍击溃天青石的苍穹。”“神奇的花朵嗡嗡作响，斜坡摇晃。传说中的野兽优雅地游走，乌云堆积在热泪凝聚的永恒海空。”“闷热的气息吞没了狭窄的房间，这好人的头脑中塞满破布。”

他说：“来自群星、长夜与自然万物的绚丽温情，从斜坡上滚落，像一只花篮——扑面而来，开出萤光璀璨的蓝色深渊。”他说：“世界像一把巨大的竖琴颤抖不已，在无边的亲吻中深深战栗！”（《太阳与肉身》）《精灵》篇中，他说精灵：“他是爱，是未来、力量与爱情；我们站在疯狂与烦愁之中，就看见他掠过风暴的长空和醉舞的旌旗。”

而李贺则用迷狂的感官来打通天上与人间，如《梦天》：“黄尘清水三山下，更变千年如走马！”《官街鼓》：“几回天上葬神仙，漏声相将无断绝！” 这些诗句所写的时间，非人世之时间，而是飞跃人间之上所看到的时间。

再如：“踏天磨刀割紫云”（《杨生青花紫石砚歌》）、“呼龙耕烟种瑶草”（《天上谣》）、“银浦流云學水声”（《天上谣》）、“斗乘巨浪骑鲸鱼”（《神仙曲》），这忽而腾跃天上、观望神仙，忽而海中骑鲸、银河听水的想象，不亚于李太白之“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。再如《秦王饮酒》：“洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行。”《官街鼓》：“磓碎千年日长白”，多么令人惊叹的想象！在象征主义诗歌的诸多特质中，最关键的两点，便是意象的暗示性和多种官能经验的交融。由此来看，李贺是前卫的中唐时代象征主义诗人，早于以隐晦多义和朦胧象征为名的李商隐。

至于著名的“通灵者”理论，是兰波在《致保罗·德梅尼》（1871年5月15日）的信中说：“必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难以形容的折磨中，他需要坚定的信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者，——至高无上的智者！——因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到了未知；当他陷入迷狂，最终失去视觉时，却看见了视觉本身！”

兰波自认为是、也的确是这样一位“通灵者”，他的诗歌便是最具象的解释和呈现！他说：“我了解电光劈裂的云天，了解骇浪、湍流与龙卷风；我洞悉暗夜，黎明腾空而起，如鸽群飞扬；我见过人们幻想中的一切！”

他写到与自然的感通：“我愿四季轮回将我磨损/大自然——我将生命交付于你；/我的饥饿，我的焦渴，/愿你喂养，愿你滋润”，写到灵感的喷涌：“商人！佃农！通灵者！/你的灵感迸发，洁白或鲜红，/如燃烧的钠光，/似橡胶从树种涌出！/游吟诗人！/你黑色的诗中/折射出洁白、碧绿与鲜红的光芒，/绽放奇花/与电光蝴蝶！”（《与诗人谈花》）

他在《七岁的诗人》（葛雷、梁栋译）中所描写的仿佛正是他迷狂文思的生成：“他尤其熟识那幽暗的事物，/当他躲进那高、蓝、潮气袭人的/陋室里把门窗紧闭，/他读着自己那遐思纷纷的小说，/眼前出现的是赭红的云天和被流光淹没的森林，/肉质的花朵缀在繁星郁郁的树林，/眩晕、崩溃、迷惘、怜悯！”

正如论者所言，兰波笔下的神秘世界，是“以一种诗意的方式来发现‘神以及寻‘神与人关系”，这是“神秘主义”的核心概念。“它表现出的精神特质是超时空、超生命的通灵之感。”而以此来论述李贺笔下的奇诡幽怖世界，又何尝不可。

想来，比兰波早一千多年的李贺是多么前卫的一位“通灵者”，率先抵达了兰波所描绘的通灵诗人的境界：“他达到未知；当他陷入迷狂，终于失去视觉时，却看见了视觉本身！光怪陆离、难以名状的新事物使他兴奋跳跃以致崩溃……”这令人不禁想到李贺笔下的世界：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”“江娥啼竹素女愁”“老鱼跳波瘦蛟舞”“青狸哭血寒狐死”“金虎蹙裘喷血斑”等。

正如余光中先生曾说的：“十一世纪以前的李贺，在好几方面，都可以说是一位生得太早的现代诗人。如果他生活在20世纪的中国，则他必然也写现代诗。他的诗难懂，他的超现实主义和意象主义的风格，和现代诗是呼吸于同一种气候的。”（《从象牙塔到白玉楼》）

二、独造奇谲的语言魔术师

诗歌语言的奇谲独造，是两位诗人自觉的明确的追求。

李贺直言要“笔补造化”，追求出语惊人。一方面，他极爱使用具有冲击力的字眼，如“斫取青光写楚辞”（《昌谷北园新笋》）、“一双瞳人剪秋水”（《唐儿歌》）、“荒沟古水光如刀”（《勉爱行》）；另一方面他的诗歌语言常有新奇语法。而今不少学者已将李贺议论为中唐的一位富有现代性特征的诗人。而所说“现代性特征”的重要表现，即包括对传统语言秩序的叛离。江弱水先生说得好，李贺的诗歌语言是一种“精心的紊乱”，属于“以含混为特征的现代诗语”。如李贺描绘北地酷冷的《北中寒》：

一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。争瀯海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。

他用不相联络的多种物象组合叠加，而呈现出一派震动人心的寒冷之力，语言上的断裂之感反而都在增强文字的力道。他诗歌中随处可见的通感，亦造成一种陌生化的奇媚之美，如《难忘曲》中的“箫声吹日色”，《神弦》中的“女巫浇酒云满空，玉炉炭火香冬冬”。再如他描写听乐感受的《天上谣》形容谣曲空灵如银河，银河的水泠泠作响，天上的龙在云烟里耕种，仙界的王子在吹奏，人间又已沧海变桑田。这是比喻之中的比喻，想象之上的想象！糅合多种感官体验的同时，拼接出字字奇美的文辞，怎不令读者流连失神。宇文所安在解读李贺《南山诗》时说，李贺的像“趴在一张巨型绣毯上的孩童，聚精会神地陶醉于褶皱间精雕细琢的花纹之中”形容得极为贴切。俄国什克洛夫斯基《作为技法的艺术》中说：“艺术的技法是使事物‘不熟悉，使形式变得困难，加大感知的难度和长度，因为感知过程本身就是审美的，必须把它延长。”那么，李贺兰波的诗歌皆是陌生化和变形之美的例证。

兰波《地狱一季·永别》中有段美极了的话：

我有时我在天空看见一片无垠的沙滩，上面有欢快洁白的民族。一艘大金船从我头顶驶过，晨风轻拂着缤纷的彩旗。我创造了所有的节日，所有的凯旋，所有的戏剧。我尝试过发明新的花、新的星、新的肉体和新的语言，我自信已获得了超自然的神力。

那么，他如何得以创造所有？发明所有？便是以他独造的语言！是语言赋予他“超自然的神力”。而吟唱着“吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”（《苦昼短》）的李贺，不也在幻想超自然的神力，不也在用独有的语言呈现他幻化的精神世界吗！

兰波在《文字炼金术》中说：“早晚有一天，我将凭借本能的节奏，发明一种足以贯通一切感受的诗歌文字。我保留翻译权。这起初是一种探索，我默写寂静与夜色，记录无可名状的事物。我确定缤纷的幻影。”（《地狱一季·妄想狂》）在《致保罗·德梅尼》（1871年5月15日）中，他又说：“诗人是真正的盗火者。他担负着人类，甚至动物的使命；他应当让人能够感受、触摸并听见他的創造。”他要创造一种语言——“这种语言将来自灵魂并为了灵魂，包容一切：芳香、音调和色彩，并通过思想的碰撞放射光芒。”“诗歌将不再与行动同步，而应当超前。”这些文字充分表明了他自觉为奇、着意为幻的文学创作观念。尽管在十九岁之后他便放弃了诗歌，但这些宣言一样的文辞，影响了后世无数年轻诗人的创作。

兰波笔下糅合了官能经验的跳脱不拘的语言，如：

一株疯狂的紫葡萄树，在邻家的院落中倒塌。

我遇见的第一件好事：在白晃晃的清新小径，一朵花告诉我她的姓名。

牧场的斜坡上，天使们在利刃与绿宝石的草尖转动着她们的羊毛裙。

星星在你的耳心发出玫瑰的呻吟（《星星的呻吟》）

夕阳以火光闪闪的肺扫过大街（《巴黎的狂欢节》）

兰波说：“我已将碧蓝从天空分离，它原本是黑色；我的生命在自然的金光里闪烁。高兴起来，我就采用怪异迷乱的表达方式……”（《地狱一季·妄想狂》）

再读《醉舟》片段：“在思如泉涌的岁月，我一次次冲撞着暗礁，/就像歇斯底里的母牛，/不顾玛利亚光亮的双脚/能在喘息的海洋中降服猛兽！”这仿佛便是诗人兰波以语言为马，狂肆驰骋的状态。

兰波眼中“花朵锈迹斑斑”（《断章》），李贺目前“凄凄古血生铜花”；兰波笔下“月亮听见了豺狼在百里香的旷野中哀号”（《洪水过后》），李贺诗中“啼蛄吊月钩阑下”……多么惊人相似的头脑，相似的眼睛，相似的诗境！显示出二人相类的诗歌追求。

三、疏离传统的叛逆者

影响李贺幽怖诗风的关键，是其对人世的疏离心态。这疏离的心态明明的反映在他对文学创作传统的冲破，反映在他超脱人世的“一日千年”的时间感，甚至反映在他对幻想世界的执迷。在此所说的李贺内心与社会的疏离感，亦并非臆测，综观李贺一生的种种遭际，无不促生着他与当时政圈的疏离、与正统道德价值观的疏离乃至与朗朗人世间的疏离。而李贺自我救赎的方式，便是文学，便是诗歌。诗歌温暖着他所处的“幽寒”人世，而常年“呜呃”作诗，反之也放大和加剧着他幽寒隔离的心态。

李贺内心潜在的对传统的反叛之心，读者多有所感。明代王思任《昌谷诗解序》称李贺“僻性高才，拗肠盱眼”，王琦亦认为李贺“太无忌惮”。李贺诗中证据，且如“孔砚宽顽何足云”（《杨生青花紫石砚歌》），对孔子遗物予以轻视。而对于宗教信仰，李贺亦在写神明的同时表达怀疑，《苦昼短》直道：“神君何在？太一安有？”

李贺，无疑是以“呕心沥血”的创作方式，抚慰其因疏离而孤独的内心，耗尽凄冷的生命，释放了独绝的天赋。论者说兰波，“诗人长期地，有意识地使自己的生命沉浸在反常的状态，以培养自己的幻觉能力，这里，融汇着各种形式的爱与疯狂。他寻找着自己，在这过程中愈发显得孤独。”以此来概括李贺仕途失意之后的精神状态，岂不是非常合适？

相比于李贺孤独的疏离，兰波对于传统社会表现出的更多为叛逆。兰波的叛逆在其少年时尽人皆知，他反复离家出走，以家人和他人的资助为活。他与魏尔伦的亲密关系破坏了魏尔伦的家庭，而并无悔意。他努力挣钱，则是在放弃文学转而远游世界之后的事情了。兰波在《生命》中道：“我酿造了我的血液。我的责任又将我放开。我不再想这些。其实我来自灵界，并不承担任何使命。”在《地狱一季·告别》中说：“我曾自以为是魔师，是天使，无须任何道德。”这些话语恰印证了他的叛逆和疏离心态，亦印证了江弱水先生所分析的“颓废”型诗人（与“说教”型诗人相对）对世界的态度——“说教者认可这个世界，自以为对这个世界负有责任，所以汲汲于引领大家去维护它；即便对它有所不满，也还是希望去刷新它。颓废者则认为这个世界行将不属于自己，或已经与自己无关，他解除了对于这个世界的义务。” 他果真是来自“灵界”，果真逃逸了人间的责任与使命？从这个意义上说，他亦是人世的疏离者。

有研究者解读兰波的《坏血统》一诗，说：“诗歌给人的第一种感觉是疏离感，但这种疏离感不是由同类造成的，而恰恰是由于诗人天性中的异质性，诗人似乎更多地为未知而困惑，与现实难以相互融合。”笔者诚有同感。

或许兰波的疏离心态，也可以从他对于宗教的怀疑态度中见得。诗中他说：“可我总是孤零零无家可归，我甚至不知自己说的是何种语言。我从未在基督或代表基督的上帝的劝告中发现自己。”他对宗教信仰的疏离，常常还伴随着讽喻：“所有人都流露出乞丐的愚昧信仰，/向着耶稣喋喋不休地诉苦抱怨，/耶稣在高处梦想，在苍白的玻璃上脸色蜡黄，/早已远离了瘦骨嶙峋的罪人和肥胖的恶棍。”有时，还伴随着沉重的悲哀——“我在最深的深渊里，不知如何祈祷。”（《妄想狂》）

相较而言，李贺表现出的疏离之感，是沉寂的，冷落的，而兰波诗歌中表现出的疏离之感，是与强劲的叛逆同在的——“我对世界的反叛只是一段短暂的苦刑。最后的时刻，我依然四面出击……”（《闪亮》）

而二人的共同点在于，疏离现世道德的同时，专注于对永恒的观照和思索。

为什么苍穹静默，而长空深不可测？

为什么金色星群浩渺如沙？

如果永不停息地向上升腾，在高处会看见什么？

——这是中学时代的兰波的思想世界。李贺诗中反反复复对于人世时间的超脱，也是他追寻永恒的重要表现。

结语

李贺是趴在巨型绣毯上的孩子，是安静的、沉寂的月，怀着凄冷的疏离的心；兰波是能量四射的太阳，想要将按捺不住的灼灼的力，耗尽在奇谲的诗歌中，耗不尽又继之以艰苦的远游。两人都于能量耗尽时，携病痛在衰弱中离世。一静，一动；一冷，一热；一内敛，一外张，诸多的不同，却造就了惊人相似的诗歌风格：通灵诡谲、通感灵动、语言梦幻、文字奇美……如至中年，他们的风格会有变化吗？我们再也不得而知。可以确定的是，今人能读到的这些诗歌，将永恒流传。两位诗人跨越时空的相似，能给予我们太多启示。造就天才诗人的原因都有哪些？有关“传统与个人才能”的话题，我们还可以如何阐说？诗歌中的理性与感性、真实与虚诞，可以是怎樣的关系？诗歌之于全人类的意义，何在？诗歌对于万般不同的个体作者而言，又共同意味着什么？

太多的问题，留待我们继续思索。我们永恒的思索，将与两位天才的诗歌同在。谨以兰波诗句《妄想狂·永恒》做结：

我永恒的灵魂，/关注着你的心，/纵然黑夜孤寂/白昼如焚。

参考文献：

[1] 张延风.李贺与兰波文学风格初探[J].法国研究，1988（4）.

[2] 苏文睿.艺术表现灵魂——兰波和李贺奇特写作风格的比较研究[D].北京外国语大学，2018.

[3] 钱锺书译.外国理论家作家论形象思维[M].北京：中国社会科学出版社，1979：33.

[4] 邱艳.青春的神秘体验与理想的痛苦追寻——象征主义诗人兰波诗歌创作的个性心理[J].西华师范大学学报（哲学社会科学版），2013（5）.

[5] 阿尔蒂尔·兰波.兰波作品全集[M].王以培译.北京：东方出版社，2000：330：306.

[6] 李林影.兰波与神秘主义诗学研究[D].西安外国语大学，2011：17.

[7] 宇文所安.中国“中世纪”的终结——中唐文学文化论集[M].陈引驰，陈磊译.台北：联经出版社，2007.

[8] 朱刚编.二十世纪西方文论[M].北京：北京大学出版社，2006：20.

[9] 单百灵.流放中的上帝之子——解读兰波的诗歌《坏血统》[J].安徽文学，2009（1）.

作 者： 钟婷婷，河南师范大学文学院副教授，研究方向：中国古代文学。

编 辑： 水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com