童年的破摩托

徐天宇

有人说，父爱如山，可我却说，父爱如一个个不眠之夜，父爱如一天天疾行的摩托车。

到现在我仍记得很清楚，我两岁那年，家里只有一辆破摩托，但我很怀念那辆摩托车身上的种种故事。

我小时候不喜欢睡觉，只有在极度疲劳之后才会缓缓入睡，或是去江北玩一圈回来才睡，这已成习惯。父亲带我出去，就骑着那辆破摩托。

那时的江北什么也没有，沒有彩灯，没有人群，节庆广场还是一片田野，显得分外凄凉。

可我就喜欢这样的环境，不到三十岁的年轻爸爸带着一个傻小子在公路上疾驰，年轻爸爸一紧一松地踩着油门，摩托车时快时慢地奔行在柏油路上。年轻爸爸对着空无一人的马路和看不见的星空大叫，站在摩托车上的傻小子也跟着拍掌欢笑，咿咿呀呀地说着一些无人懂的话语。就这样，父子都很快乐。

傻小子困了，回家了，咬着年轻爸爸的大拇指，睡着了。傻小子不要奶嘴，奶嘴是难闻的塑料，他要的是爸爸的味道。

傻小子小时多病，半夜零点无端发烧，于是那辆破摩托又载着他去医院。傻小子怕那根针扎在自己脑门上，又不喜欢吃药，每次都要折腾二三个小时才能完事。年轻爸爸很困，托着怀中脑门上被扎了四五个小红点的傻小子回家了。

傻小子喜欢吃零食，不喜欢吃饭;傻小子喜欢出去惹狗玩儿，不喜欢在家看动画片;傻小子喜欢当英雄，不喜欢洋娃娃……

所以年轻爸爸不吃饭，光顾着跟着傻小子喂饭;所以年轻爸爸不睡觉，光顾着抱着傻小子跟狗赛跑;所以年轻爸爸不正义，光顾着当坏蛋被英雄打倒在地……然后，傻小子长大了，年轻爸爸变老了。

现在家庭奔小康了，什么都有了，又什么都没有了。破摩托没有了，取而代之的是私家车辆，它们很平稳，你怎么踩油门车座位上也不会有震动。欢乐的爸爸也变成了忙碌的爸爸，傻小子只好在院子里跟蚂蚁萤火虫玩儿……

我，真的好想念以前那辆破摩托车上的童年。

（指导教师：王秋珍）

同学们有没有发现，这篇作文特别有画面感，比如，“年轻爸爸一紧一松地踩着油门，摩托车时快时慢地奔行在柏油马路上。年轻爸爸对着空无一人的马路和看不见的星空大叫，站在摩托车上的傻小子也跟着拍掌欢笑，咿咿呀呀地说着一些无人懂的话语”。如果就这样写“爸爸开着摩托车，很兴奋，我也很兴奋”，或者“年轻爸爸兴奋地大叫，傻小子也兴奋地大叫”，效果是不是完全不一样呢？

同学们，好的文字不是飘在纸上的符号，它能打开我们的眼睛和耳朵，能给读者看电影的感觉，如见其人，如闻其声。