父亲的城与年

潘敏

腊月二十下午，背上重40斤左右的眼镜片离开苏州，乘苏航班轮船至杭州，到达已是天亮。思想上没有丝毫的把握，简直就是盲目的，心里没有一点底，行动也是茫然的，心情与所背的东西一样沉甸甸。

父亲那本深蓝色的漆纸面日记本，64开60页，除了中间十来页空白，上面密密麻麻写满了蓝色钢笔字。第一页上方写着：“南销记事”。下方一个括号里两个字：详情。最下面是父亲的姓名：潘金伯。以上的那段文字，是父亲日记本中的起始语。即便不看他的日记，我也知道，那是父亲一生中最艰难的一个冬天，可以说没有“之一”。无数次听父亲回忆，也曾听过母亲提起。同样，那也是母亲一生中幽暗迷茫的一个冬天，虽然她很少说起。有时偶然提起那次出门销货，父母总说是1964年的冬天，他们记的是农历，其实父亲出门那天已是1965年1月22日。

出门销货的起因，是父亲开办了眼镜厂。1961年下半年，刚刚工作三年的父亲自己打报告要求精简下放，当年秋天，他从北京回到苏州市郊区虎丘公社留园大队第二生产队务农。下放前父亲每月工资58元，回乡务农后一工3角3分。与生产队里大多数人家一样，我家也是透支户。一年之后，父亲心里忍不住生出寻找赚钱途径的念头。1964年春节后，父亲遇到一位姓周的同学，这位同学说起自己居住的蠡墅镇虽然不大，但眼镜制作业很兴盛。从清朝起到新中国成立前，蠡墅镇每年制造的眼镜产量占全国的半数以上，最多时达到年产20万副。至今，镇上依旧有许多人家开眼镜厂，收益相当可观。父亲听了羡慕，说自己只知道苏州城里专诸巷制作眼镜出名，没想到蠡墅镇也这么来事。姓周的同学说，你们虎丘山西面的白洋湾村也有人开眼镜厂，很赚钱，你也可以做，我來帮你。父亲听得动了心。回家后，父亲与生产队里的人商量后，决定马上开眼镜厂。苦于没本钱，卖掉了生产队的一只老牛，得800元。400元交生产队，400元做本，用它购买了三台磨镜片的机器及模具等设备，又进了一批毛坯厚镜片，并通过周同学请来家住阊门的郭玉坤师傅，带了生产队里的六个人做徒弟，正式办起了留园眼镜厂。其实与其说工厂，叫作坊更贴切，生产队没有场地，父亲免费提供，把生产车间放在了自家的三开间堂屋里。三台机器六个人分两班工作，主要生产老年人的“青老光”眼镜片。母亲说磨镜片扬粉尘，屋里到处都是灰。父亲说灰怕什么，只要挣得到钱。第一次办厂，生产队里的人一个个都伸长脖子盼望小厂挣钱。好在郭玉坤师傅不仅技术好，还精通销售，小厂的产销一开始就十分顺利，给他一个月30元的工资值得，小厂一直开下去肯定赚钱。

可是，雄心勃勃的父亲忘记了他身处什么年代。1963年12月，虎丘公社各大队全面开展社会主义教育运动。运动的内容，一开始在农村中是“清工分、清账目、清仓库和清财物”，简称“四清”。后期，“四清”在城乡中表现为“清思想、清政治、清组织和清经济”。留园大队西邻的新庄大队，是苏州市郊区社会主义教育运动的试点大队，由郊区工委书记带队，在那里进行了为期半年的试点运动，所有副业都冠以“资本主义尾巴”之名，集体的副业也不例外。

留园眼镜厂是在1964年春节后开办的，半年之后，公社派干部来生产队召开会议，训斥生产队开办眼镜厂是弃农经商走资本主义道路，宣布马上封厂，命令我父亲进学习班交代问题。当时在会上，生产队里的人都争相为我父亲和公社干部争辩，说潘金伯为生产队挣钱有什么错。前来的公社干部十分恼火，说潘金伯煽动社员对抗组织罪加一等，必须彻底查一查有没有贪污。父亲说他不怕，自己没拿过厂里一分钱，随便他们怎么查。事实也是如此，查账人翻来覆去查，仍没查出父亲贪污。在蹲过一个多月的学习班之后，父亲又回到生产队种地，以为此事已经过去，自己就死了心种地吧。没想到过了一阵，公社又来人，要求父亲赔付应收货款495元。父亲顿时大怒，自己没有贪污一分钱，开厂为生产队挣钱，凭什么让自己赔出应收款。495元，对一天只赚3角3分，年年透支的农民来说，是一笔望不见还清日的巨款。

母亲劝住了父亲。当时靠边站的虎丘公社党委书记王文忠与我父母相熟，知道我父亲脾气犟，如果留在家里与公社派下的人肯定会起冲突，建议让我父亲外出销货，只要销货款能与应收货款相抵就不再追究责任。王书记特意找到我母亲，关照千万劝我父亲出门避风头，说依潘金伯的脾气留在家里性命也难保。父亲自小到老脾气倔强，人称“撬烈头”，但有一个人能降伏他，那就是我的母亲。

长话短说，那年年关将至之时，在腊月二十的黄昏前，母亲送父亲到阊门外南新桥轮船码头。那天天气如何，他们在分别时说了什么话，父母都没说起。我只知道父亲有一次回忆时说了一句，不知道自己还能不能回来，像是生离死别。那时，母亲刚生下我大弟弟一个多月，我也才两岁。不知是否因为劳累加上内心焦虑，她突发腰疾，连走路都艰难。腰也站不直的母亲站在河边，目送父亲乘坐的轮船消失在严冬的暮色里。

翻开父亲的日记，上面记着他到达杭州的那天中午，他在杭州站买了一张去巨县的火车票。我想知道巨县具体的位置，但令人吃惊的是网络上怎么也找不到巨县。难道父亲日记里记错了？还是写了谐音字？打电话问父亲，我拉高了嗓门，可父亲还是听不清楚我在说什么，放下电话我继续看日记。也许巨县即衢州市，从父亲手绘的地图上，巨县与江西上饶近，这也是他将去的第二站，这是最有可能的猜想。

那时火车走得慢，不算远的距离，到巨县已是下半夜。父亲在当时随手记下的“各地的风土人情”片断里写着：巨县，县很大，人口五万。大街只有两条，分上街和下街，市面尚好，吃住与苏州相异。物价低，但当地人的生活仍是一般。

父亲匆匆走过，也看到了当地人生活的窘境？我想是的。当父亲好不容易找到一家旅店时，已是天亮时分。中午，父亲拿着巨县眼镜店姜树根的一张90元欠条，在街上找到了他的店铺。姜树根三十来岁，和我父亲差不多年龄。

姜树根是一个很讲道义的人，见到我手持他的欠条说是的，确实是自己向郭玉坤拿的货，因资金紧张没付钱。姜树根说：潘厂长，我现在实在拿不出钱，以后有了一定还。他凑了几张毛票叫妻子马上去买菜打酒，一定要留我吃饭。

父亲说，其实他一进店门就知道欠款是要不到的，柜台里的眼镜片上一层灰，说明生意极其不好。那天父亲什么也没再说，和老姜一家说说笑笑吃了一顿饭。父亲对我说，老姜也有两个孩子，大的和你年龄差不多。吃完饭，父亲当着老姜一家撕掉了那张欠条，老姜夫妇感激得不知如何是好，他的妻子连连道谢，就差跪下。照理父亲无权撕掉那张欠条，但因为出门之前与生产队有约定，外出销货时，镜片价格可酌情浮动，稍微损失一点也可以，只要回来上交495元就行，他才破了一次例。父亲说看他们一家生活清苦，我怎么能向比自己还穷的人逼债呢。或许还因为孩子，姜树根的两个孩子让父亲想起我和弟弟。

腊月二十三，一早即乘车去江西上饶，开始试探着冒险式的销货，一天连跑了两家眼镜店，因“四清”运动，没有一家店要镜片。走！

父亲连夜坐车赶往下一个目的地——江西鹰潭。1957年，父亲在铁路学校读书时曾经到过鹰潭铁路局实习，他一直觉得鹰潭当时虽说只是一个镇，但市面比起有些县市都好，料想到此销货会有希望。

腊月二十四到达鹰潭。鹰潭饭店四层楼高，耸立于火车站附近，对中转的旅客万分方便。内设食堂，旁有浴室、理发间，真是不用出门，衣食住行俱全。

再至鹰潭，父亲对所住的饭店十分称道，但他不能不出门。

到旅馆放下行李就出门找关系。岂知此地只有一家眼镜店，而且店主任去专区开会，不知道过多久才会回来，时间耗不起，只好决定明天就离开。

腊月二十四，是苏州人祭灶的日子。苏州人的老规矩，这一天的晚上一家人都必须回到家中吃团子，称之为“廿四团”，寓意全家团圆。這天晚上父亲吃了什么？我没问。母亲身患严重的腰疾又带着两个孩子，她有时间有心情做一顿团子吗？我也没问。

腊月二十五到南昌市的时候，父亲一下火车站就觉得心旷神怡。闹市区一条中山路，两旁建筑相对，还有一眼望不到底的八一广场。气派非凡的广场，繁华的市容，令父亲信心大增。这么大的省城，不可能销不了几打镜片吧！父亲一扫昨日的郁闷，凭一张信纸找到了一家眼镜店的负责人周永清，但听到的情况让他倒吸一口冷气。同样因“四清”运动，又是年关当口，说店里不能进货。这一天，父亲急匆匆跑遍了整个南昌市，竟然没有一家眼镜店要货。

市容之大，难道真是无我受用之地？带出来的35元钱全光了，眼看是来得去不得。不！绝对不能。第二天上午又找老周，与他硬凭交情，终于说动他购进14打眼镜片，提了8元现金。二十七日即回响塘。身上钱有限，地生人不熟，什么都要钱，心横了，管它过一天算一天。难道真会僵住吗？想写信要家里寄钱，可这不是天大的笑话吗？何况我出门在外，家里去哪里拿钱呢？！

腊月二十七，在付掉了吃住的钱之后，父亲口袋里还剩1元钱。5角钱买了一张到响塘镇的车票，到镇上的旅店时口袋里还剩下5角钱。小旅店要他先付一天2角钱的住宿费，父亲推托说不着急，我要住三天呢。店家不语，被他暂时搪塞过。那天半夜父亲冻醒，请求店家加条被子，回说加一条被子2角，父亲咬咬牙说好。早晨起床时父亲心里空空荡荡，手里只有5角钱，如果付了房钱只剩下1角钱。

吃罢一碗1角5分的大面，立即去找销货对象，但心里没有一点底。南昌这么大的城市都销不了货，响塘镇只有一家眼镜社，要回答个不字，连离开的路费也没有。

寒风中，街市上冷冷清清，商业区总共不到半里方圆，地面上的垃圾很多。父亲找到响塘镇上唯一的眼镜社，看到一个白发老人正在理货架。父亲上前先敬烟后开口，白发老人听父亲说自苏州来，便说苏州眼镜有名气的，拿来看看吧。父亲心中一喜，原来那白发老人正是眼镜社的负责人。白发老人挑了5打半镜片，一副6元，价也没回成交，当即付了10元现金，其余的货款做汇款。

这是十足地道的冒险，若不成交，怎么办？但心里也做了准备，万一响塘做不成生意，就向旅店里的女会计借钱上丰城。有把握吗？有。女会计一开始就对我很照顾，何况我准备押50打镜片放在旅店里，既减轻了包里的重量，而且同样可往附近几个地方销货。50打镜片，押20块钱，肯定可以的。

幸好做成了第一笔生意，不用再费心了。付清4角房钱，父亲离开旅馆，去下一个目的地。

腊月二十八，到达丰城县。天下着雨，无伞无套鞋，想买又不行，问题在于钱！忍忍说不定天就好了。

丰城县是响塘镇附近的小县，人口较密，市面比响塘好，商业超过响塘和鹰潭，在赣湘线上是一个颇有名望的小县城。县城只有一条街，街上只有一家钟表店，带卖眼镜。晚上去联系了一次，店家说考虑考虑。

第二天，天放晴，父亲在日记里喜出望外。

店家一早就跑来旅店找我，看货后拿了7打镜片，42块钱，全部付了现金，这是我没有料到的，这还怕？真是如虎添翼！

揣着几十元现金，父亲怀着喜悦的心情，于腊月二十九当天取道去往抚州。抚州当时不通火车，只有汽车可达，位于东乡县和响塘镇之南交叉点。

晚上到达抚州。总想这是个大城市，可笑徒有虚名。走了半天，只看到一家钟表店。店内陈列着几副眼镜，而且大多掉了色彩。抱着试试看的心情去联系，真笑话，把我当顾客了，可见无望。这里生活水平倒比南昌高，自由集市人头攒动，正规店市冷冷清清，令人有怪异的感觉。

我问父亲：正规店市冷清是因为货架上无物可售，还是因为要凭票购买？父亲说记不得了。隔着55年的时光，记忆出现了小小的黑洞。

父亲在抚州住了一夜，翌日清早赶往东乡县。

东乡县市容更差，一见没希望当即转往鹰潭。到此地已是大年三十，阳历1965年2月1日，不能再走了。到鹰潭的原因在于，鹰潭是交通枢纽，有62股铁路，进退两便，往福建、湖南、广东、广西，回上海都方便，而且这里我以前来过，地理比较熟悉，而且旅店伙食都便宜。

在短短百来字的日记里，父亲写了两个“而且”，证明自己到鹰潭落脚过年是最好的选择。

那几天，天天下雨。在大年夜的雨夜，孤身一人住在旅店，可想而知父亲的心情。他无法知道家里的情况，老母亲怎么样？妻子的腰伤如何？两个小孩乖不乖？没有电话，时间上又不允许书信往来，仿佛与亲人隔了万里之遥。年初一那天总算没下雨，但天气依旧十分寒冷，寂寞的父亲心里渴望回家，但只是一念闪过。

回家的话路费怎么办？这495元怎么办？再来又要一笔路费。

既来之则安之，怕什么？真卖不掉，也不回去了，好歹是强迫的，怨不着我。在南方还有地方去找人，回家更没活路，继续找销路吧。

父亲打消了回家的念头。我曾经问过父亲，如果真销不掉货怎么办？父亲说不知道，但以他的脾气可能不會就此回家。父亲又说，在奔波的途中，曾经想过假如销不了货得不到495元，要不要偷渡去香港，他知道有人从深圳偷渡到了香港。幸好没有“假如”，否则一家人的命运又不知道会起什么样的大风波。

父亲在鹰潭一住四天，那几天过年，工商机关不办公，也没有眼镜店营业，他只能在旅馆等。但也有让父亲高兴的事，他说奇怪的是年初一那天旅馆不收费，吃住都免费。我问为什么？父亲说旅馆里的人说，过年还住店说明客人相信他们。我想，谁想过年还住旅馆？没办法而已。

2月5日年初四。雨下个没完没了，结账离开旅店，买了雨伞胶鞋直奔清江。

看父亲的日记，我时不时会想到母亲，那些日子她是怎么过的？她不像父亲爱说话，她的情绪也很少表现在脸上。有一天，我装得漫不经心问母亲，那年爸爸出门销货，你带我们怎么过年的呀？母亲苦笑了下，语速比平时稍稍快了一些。她说，那年过年连米都没有。我心里一凛，这是什么日子啊，好在当时我年纪还小，不懂忧愁。

那天，85岁的母亲终于说起了那年过年的情景。母亲说你父亲1964年办眼镜厂真是自己给自己找了大麻烦，那年被批全公社都知道。南下销货后，好多人都把我看作是坏分子的家属，生产队把495元当作欠款记在我家账上，入冬连粮食都不分给我家。快过年时家里什么都没有，河对面的王金泉和你爸爸关系好，看不过，挑一担谷来借给我们，还买来了一斤多的猪肉。我没对你外婆说家里的情况，但她像是料到了，让小舅舅挑来两袋米，有六七十斤。我又托队里的沈三荣，帮忙贷款30元，总算过了个年。当时，住在隔壁的你堂叔做副大队长，知道我家没分到米，天天走过我家不出一声，只当不认识。

我问母亲，生产队里的人不是都帮爸爸说话的吗？母亲摇摇头说，人么，此一时彼一时。

在那个冬天，病中的母亲内心会有多少煎熬？我突然觉得，其实母亲的日子比父亲更加艰难，难得多。丈夫音信全无，家中过年连米都没有，自己天天腰痛不已，带着一个两岁和一个刚出生的孩子……母亲二十岁出头入党，曾当过公社妇联主任，由于父亲的关系，1963年才到留园大队第二生产队种地。母亲身高168厘米，皮肤白净细腻，1960年去北京探望父亲时，被一个电影导演看到后邀请当演员，但母亲觉得自己已经结婚，婉言谢绝了。此事母亲从没提及，是同去北京的祖母说的。小时候父亲和我开玩笑，说你长得怎么连你娘一半也不及啊。我听了有点沮丧，但并没有感到不高兴，我也觉得母亲长得好看，特别是有我所没有的高鼻梁。那么多年过去，母亲在孩子们面前不太说从前的事，也不抱怨任何人任何事。父亲说过一句话：我这一生最大的福气是，娶了沈曼琳为妻。我在父母身边生活多年，深感父亲说得真实不虚。

那年春节离开鹰潭出门时，父亲心里是有些无望的。过了年，父亲虚岁33岁。父亲记起了那句老话：三十三，乱刀斩。他想，今年我正好33，恐怕接下来的日子会更加倒霉。但下一站的清江县却给了父亲一个惊喜。

“水色清明十丈，人见其清澄，故名清江”。清江，这么好的名字，后来改名为樟树，清江县变成樟树市。

清江的市场很冷落，商店也很少。但此地交通很发达，长途汽车直通吉安、赣州，凡是去吉安、赣州、瑞金等赣南行政区所属的各市县，都要经过清江。

1965年2月5日，父亲在清江住了一晚。这个原本以为会空手而归的县城，却是一个福地，成交了10打镜片，共68元。这是一笔不小的货款，让父亲又开始信心十足。而且，清江眼镜店的彭养仁，给了父亲许多好建议。

老彭为人义气，把他认为最好的销货线路写在信纸上，关照我别走铁路，因为通铁路的地方都比较大，而且交通方便，销售的人一般都会往这些地方跑。老彭教我往只通汽车的小地方去，说那种地方不方便进货，上门销售对他们的胃口，而且结账付现金的可能性大。

父亲听从彭养仁的话，对下一步的销售地做了调整。事实证明，彭先生的建议是对的。55年过去，父亲依旧记得，那时彭养仁四十出头，是眼镜店的副主任，那家店三开间门面，是一家看上去十分体面的店。

第二天一早父亲准备去吉安，可是没有买到汽车票，只能等到2月7日一早出发。

由清江乘汽车去吉安要经过赣江，因江上无桥，只能靠轮渡。吉安位于群山之中，车行六小时全是山道，到达县城已是当天下午。吉安的市场热闹，因为附近的县都要上吉安买东西，货物全、品种多。从汽车站到县城中心很近，无公共汽车，也不需要。这里是货物交流的集中点，往来客商极多，找旅店费了些时间。

父亲在此住了两天，在市内找到两家眼镜门市部，没费什么周折就销了12打镜片，共103元5角，拿了31元5角现金。

在读父亲的日记时，我对他写的拿“部分”现金二字表示不解，既然人已经到当地，而且当时需要用钱，为什么不全部结现金？父亲告诉我，那时年月有很多规定，比如外出销货要有外销证，他必须在出门前到税务局办好证，才能有外出销货的资格。如果购货的眼镜店想转账，手续会简便，但没有你急需的现金，这比办手续的麻烦更令人心烦。购货的眼镜店如果准备付现金，那么销货的人必须到当地税务部门交税开具发票，将发票给店家，才能拿到你朝思暮想的现金。父亲说一开始在外销货时身上没现金付不了税金，必须跑两次税务部门。第一次去开发票，把外销证押在那里。取了发票到眼镜店，给了发票拿到现金后，第二次再到税务部门交好税，才能取出押在那里的外销证。后来手里积下现金后，只需跑一次税务部门，交税开发票，然后到店收现金。替父亲想想，这真够麻烦的。父亲说还好，我跑的那些地方都小，税务部门大多靠得近，跑两趟也不算烦，没有机会跑才麻烦。父亲说的也是。

两天后，父亲离开吉安，乘汽车往赣州市。

一路上山连山，山接山，细雨如露，道路险恶，比清江到吉安过赣江时还险。汽车喇叭连连吼叫，盘山道路边是奇峰峭壁，底下万丈深涧，湍急的山泉冲击着山石，溅出了点点银星。前无店后无村，连绵荒凉的深山，如电影《风山疑案》里的镜头。车行足足八个小时，全程210公里，到达赣州已是下午两点。从汽车站到达市区路很长，坐公共汽车全程只要1角4分。到后我多方找眼镜店，地方大很难找到，最后总算找到了王治镛。这位热心的老人为我奔忙了两天，销了17打镜片，共136元，拿了3元1角6分现金。

出门在外，有人雪中送炭的恩情一生都不会忘记。时至今日，父亲都记着王治镛这个名字。

父亲日记中的电影《风山疑案》，以前我一直以为是一部国内的电影，此次写稿我在网上查了一下，竟是捷克斯洛伐克的电影，由上海译制片厂译制，配音演员中有我喜欢的邱岳峰先生。而今，捷克斯洛伐克这个国家已一分为二，邱岳峰先生也早已不在人世。

2月13日，父亲离开赣州取道上大余。大余，位于庾岭北麓，在1957年之前，名大庾县，是江西南部紧贴广东省的一个小县。

从赣州至大余之间的路十分险恶，山道弯曲上下，一路悬崖峭壁，底下水流湍急。

大余是一个极小的偏僻小县，人口还不到一万，实在小。东西南北有4个城门洞。城中心是最热闹的，但还比不过苏州的一条山塘街，15分钟可以全部走遍。这里有一种土产，摆地摊卖，听人叫鼓豆，墨黑的豆，看看没买。这是江西省紧靠广东省的一个县，必须下车签证才能到达广东省。

当时跨省竟然要签证，看过父亲的日记才知道。

2月14日，经所住旅馆女老板的指点，父亲从大余经南雄到广东韶关市销货。从大余到南雄须途经大庾岭，梅岭山上的“庾岭寒梅”千古有名。父亲经过此地正是严寒之时，他会看到大庾岭的梅花吧。但父亲在日记里只字未提，他心如乱麻，更大的可能是视而不见。

这一天的日记，父亲写下的字很少：去伍子胥一夜白头的韶关。车在山里开，多峭壁悬崖，山沟里有一辆摔下的车。冷天一身汗。

父亲记错了，传说中伍子胥一夜白头的昭关在安徽省含山县北，并不是广东的韶关。在寒冷的正月里，在异乡的途中，父亲难以平静，也许还有着深不见底的焦虑，以至于让他联想到了一夜白头的伍子胥。

踏上韶关的土地，父亲有了别样的感觉。

广东的城市与江西不一样，那时还没过正月十五，棉衣已经穿不上。这里的口音也全变了，衣食住行都与江西不一样，一番广东风情。找到一家眼镜社销了12打镜片，共96元，同时又销了20打次品，共40元，合计136元。不错。

一天之后，父亲的日记里隐隐显露出轻松而平静的感觉。

在韶关住了两晚后，2月16日父亲前往广州。这一天是元宵节，也是我母亲的生日。入夜九点多，父亲走在灯红酒绿的街道上，想起有人说广州人都是夜里大人，属老虫（老鼠）的，他笑起来。他看到广州的马路上有洒水车来往洒水，地上不见垃圾，街上許多人穿拖鞋，有的干脆赤脚走，感叹住在这里可以省鞋袜。连日的奔波，忽然来到繁华地，也许他已忘记了妻子的生日。但我相信父亲记得，可是记得又如何？母亲呢，在这个既是节日又是自己生日的日子里，她在做什么、想什么？我心疼母亲。

父亲住的旅馆一天6角住宿费，二十四小时有热水，他天天洗澡，觉得开心无比。但也是广州，再次让他沮丧。父亲一心想在广州这个大城市结束销货，带上货款早点回家。可是广州眼镜店虽多，但都要方形镜片，不要梨形镜片，父亲怀疑是香港过来的风尚，而他带的都是梨形镜片，完全不对路。在广州，父亲整整跑了两天，一片镜片未销，只得于2月18日晚，奔湖南郴州而去。广州二日，尽管空手而去，但父亲对广州的喜爱不加掩饰，他把这份喜爱记在日记里。

广州，南方最好最大、人口最多的大都市。这个城市没有白天和黑夜，一夜到天亮都有商店开着。广州火车站远胜上海火车站，珠江大桥远胜天津解放桥，海珠广场远胜南昌八一广场。广州没有一个穷人，广州真是个好地方。广州的女人穿戴浪漫、装束奇特。我真不想离开广州。

父亲被广州外在的绚丽迷住了。

但是再美的城市不给一分钱，终究坐不住。一晚夜车，到达湖南郴州已是天亮时分。父亲开上旅馆睡了两个小时，就到当地税务所报到。这一天父亲的日记字迹潦草，且不整齐，也许是在离开郴州的汽车上写的。

这里是从广东省踏进湖南省的第一个城市，车站到市中心有四公里路程，没看到有公共汽车，卫生状况很差。后来联系了唯一一家眼镜社，却说不能汇款，这又是新鲜事。跟眼镜店里的会计到银行走了一趟，确实要经市中百公司批发部研究核定才能汇款。谁知道要研究几天呢，我不能等啊，干脆不卖，还是走吧。

2月19日当天下午，父亲匆匆离开郴州，坐火车往湖南耒阳。

1965年2月的耒阳还是县，从火车站到县城有八里地。到达时天色已晚，往县城的公共汽车已经没有。父亲心想若留在车站，第二天又不能及时办事。他找人问路后，决定当夜步行而去。这一天的日记父亲记了三张纸半，是最长的一篇。我摘取其中重要的一段吧。

前不见村，后不见人，路上偶然见一两个行人，看来总有些异样感。一下火车就碰到一个中年人盯着我，要我帮助5角钱，说是买汽车票不够，我以为是真的，请他领我到汽车站后给钱，他却不肯，走了。心里即浮起了怀疑。天逐渐暗下来了，我提着两个包匆匆赶路。行至半道，过来两个农民装束的男人，开口叫大哥帮帮忙买车票，缺5角钱。哈哈，第二次了，完全懂了，耒阳竟还有这套把戏。回想一下，自己行装打扮上不像本地人，所以才会接连碰到这种事情。天已黑，路上没有人，四周荒凉极了。他们两个人，我是一个人，虽说还有把握对付，但终究人能保，货不一定能保，干脆略施小计哄他们一下。可以呀，有困难应该帮助你们，但有一个条件，要借问一下，这里到县委还有多少路？怎么走？麻烦你们领我到县委，我一定帮助你们每人解决4角钱。我把两个包放下，装着无事，准备让他们拿包时先撂倒一个，剩下一个我就基本没问题了。他们听了这几句话，以为我是去县委办事的什么干部，看我又很大方，手放在背后，吃不准我是否有什么家伙，竟然狼狈地溜了。为了防暗算，我一路走一路回头观察四周，这样防备着总算走到了县城，到旅社已是晚上九点多，走得浑身直冒汗。吃了点晚饭，狠狠心，把衣服一换全部洗了，没地方晾就晾在床架上。实在太累了，一觉睡到大天亮，夜间下大雨也不知道。

多年前，我20多岁时，在父母房间五斗橱的抽屉里第一次看到这本日记。那天我站着，从头至尾粗粗看了一遍。此后，耒阳这一天日记里记录的事我再也没有忘记。现在，我再次翻看这本日记，这则日记依旧让我感慨，父亲的急中生智，他的冷静与勇敢，在那个冬夜救了他。

耒阳的早晨，父亲一起床就去大街了解情况。看到县城大街上杂乱的景象，父亲有点泄气，估计没什么眼镜店的。果然，一条街上只有一家银器店代卖眼镜。此时的父亲已经有了销售的经验，他上前客套了一番，竟然也销了5打镜片，得到43块现金。

仅5打东西呀，欺他们不知外情。问题在于这种店进一次货不知要卖几年。他们进的眼镜片子是克司片，还是48元一打时进的，到现在还没有卖完，我给一打克司片算9元，他们高兴得不得了，真是见鬼，而且付货拿现金，痛快呀！所以说无商不奸。

在这一天的日记里，父亲显露出了他精明狡黠的一面。尽管有一点点自责，但父亲到底是喜悦无比的。

2月20日往衡阳。此时，父亲出门已近一个月，他并不知道过了春节后，虎丘公社已经把查办留园眼镜厂的事搁置到一边，因为实在查不出什么问题。当时靠边站的党委书记王文忠找到我母亲，跟她说，不是贪污，没事了，你可以叫潘金伯回来了。母亲说，我哪知道他到哪里了，只能等。等，只能等，等丈夫回来，等强加的责难被清除。

此时的父亲心中已不再焦虑，粗粗盘算着到手的货款，有一种苦日子将尽的笃定。他到达衡阳后，一下午跑遍了整个衡阳市，只见到一家眼镜店，他们自己积压了大批镜片，怎么可能再进货呢。也许因为心里不着急，父亲在日记里略微有些抒情。

此地好得很，一条南北中山路，一条解放路，马路整齐店铺多。火车站离市中心有八里，但走着不觉得长，因为都是闹市区，商业繁荣交通方便，市内公共汽车四通八达，宽阔的湘江大桥，真够现代式的，全长一公里，铁架水泥面，江水清可见底。

销不了货也不急着离开，父亲在衡阳住了一天。第二天，父亲去株洲。

株洲是一个工业城市，天下着雨，道路泥滑得很，好不容易找了一家旅社。在全市转了一圈，店铺里简直与年初一一样，没有什么人，只有车站最热闹，想必又没希望。有一家合作社，他们自己也销眼镜片，而且还积压了不少。不管他，住上一夜明天上湘潭去试试。不过，恐怕也是不妙的，好在火车票只要5角钱。

父亲忘记手里只有5角钱的困境了，哈哈。看到这里，我笑了。

2月22日到湘潭——毛主席的故乡，以为没销路却很顺利。天下着雪珠，我撑着伞背着一个小包，到了唯一的爱其华钟表眼镜店。一个胖子招待了我，谈了一会儿，等到店主人到后，一扯上正道，就购进了82元的货，82元啊，刚好任务可以结束了，这样就可以提前回家了，再来时不知何年何月。

这一天，父亲在日记里一身轻松。

从腊月二十、阳历1月22日出发，父亲出门整整一个月。有可能父亲天天在盘算，这一天82元的货款到手，他欣喜万分，他知道已经挣到了超过495元的钞票，可以回家了。这一天的晚上，父亲是放下心来一觉睡到大天亮，还是如释重负后感慨万千、一夜未眠？我没问，不知道。但以我对父亲的了解，我想他会酣睡的。他常说：天塌下来当笠帽戴。

2月23日，父亲重返株洲。中午开好旅馆后，父亲到市中心游览了半天。出门这些日子，天天为销货奔波在大街小巷，唯有这半天，他抱着悠闲的心情，是彻底放松的。这天晚上，父亲在饭店点了菜、喝了酒。父亲不爱喝酒，这一天大概实在喜不自胜，“对酒当歌，人生几何”，父亲虽没“当歌”，但也总算对酒享受了一下人生。入夜，父亲问旅馆的会计借来算盘，趁着酒兴把整个外销的账通盘结了一下。

好得很，495元的要求超额了，所有旅行费也解决，包括每天贴补旅差费1块2也算上，还剩余60元。即使按每天1元的钱买一个多月的工分，也只多不少。来来去去坐车吃住，开支不小，可喜全部摆平。

父亲在日记里没有一丝醉意，一笔账算得清清楚楚。

1965年2月25日，父亲在株洲乘上直达上海的快车，取道回苏。

再见吧，浙江、江西、广东、湖南，四个省的所有美丽的城镇。再见吧，所有雪中送炭的暂时的同行。心潮如飞转的车轮……回吧，家里人早些消愁吧！

这本64开60页的深蓝色日记本，父亲并没有全部记满，还余下十来页空白。空白页并不是留在最后，而是留在中间部分。也就是说父亲记的日记最多只占了日记本的一半，十来张空白页后，父亲又一页一页列了明细。比如路费、旅费共计110元，税40元。另一页上，按地名、镜片打数、金额，其中金额部分又分为现金和汇款，分门别类记上数据。在四个省的九个城市和乡镇，共销售了112.5打镜片，总计金额713元5角。还余139多副眼镜片带回。紧接着一连十五页，父亲记下了所到之处的概况与风土人情。最后一页是父亲用钢笔绘制的南销路线图，省份的方位、线路、地点，一目了然。我问父亲，为什么还把卖剩下的眼镜片带回来？父亲说，他们（指公社、大队批他的人）對我无情，我何苦多挣钱给他们。我对父亲说，那么把镜片扔在株洲不是更好？父亲对我摇摇头说，你年纪一把还是不成熟，如果扔掉镜片，万一回来后他们要核对呢？我不是真要赔钱了？我承认我不成熟，幸好没让我遇上这种事。

父亲长叹一声，谁想碰上这种事。折腾啊，这辈子碰到了多少折腾的事啊。

这时，母亲从厨房里走出来，她打断父亲的话，别说了，吃茶吧，你的血压又要高了。好，不说了。父亲摘下眼镜，笑眯眯捧起茶杯。

眼下是2019年端午节的午后，风吹着绿色的窗帘，送来草木若有若无的香气，月季、石榴、栀子、忍冬、合欢、广玉兰，都在楼底下开着花。这也是番茄、黄瓜开始上市的时候，在过去很多年里，父母的整个中年阶段，一直都以种植蔬菜为生。现在，85岁的母亲在厨房准备煮鸡头米做点心，85岁的父亲在客厅喝碧螺春茶。假如我不问，那个寒冷的冬季，他们大概再也不想追忆。

而我无法忘记。

责任编辑 许泽红