论蒋韵作品中女性形象的文化价值

刘媛媛

（太原学院文旅系,山西 太原 223300）

蒋韵新作《你好，安娜》出版后，大获好评，登上各种好书榜，得到读者的喜爱。笔者在第一时间看完此书，熟悉的故事背景和人物，熟悉的蒋韵文字特有的氛围，一如既往地打动人心，让灵魂从喧嚣的现实逃逸到一个只属于蒋韵的诗情忧伤的文学天地。但是，坦率地说，尽管《你好，安娜》备受好评，也得到圈内专业的高度评价，笔者却不认为它有超越性。有评论家认为蒋韵的这部小说与以往有了很大的不同，比如故事的多线结构，比如人物设置上的变化等等，然而，笔者还是觉得这部作品延续了蒋韵一贯的风格，从人物形象到语言风格。我们总希望一个作家能超越自己，下一部作品有颠覆性变化，给我们以惊喜，但实际上很难，这不是能力问题。一个作家的精神风貌和生活经历决定了他的价值取向和审美情趣，也决定了他作品的风格，要想有根本性改变很难。因此，一个作家能形成自己特有的风格，有个性特质的辨识度，并能保持一贯的创作水准，已经是一件很不容易的事了。

蒋韵的意义恰恰在于，她为我们奉献了一组十分特殊而珍贵的文学形象——这是一些很特别的女子，她们有共同的精神特质，有相似的情感命运，她们形成一种言说，对女性，对爱情，对生命，给我们一种不同以往的诠释，既古典又现代，既传统又西方，既崇高又卑微。在我们这样务实而又现实的国度里，她们却心怀浪漫的想象，并为之奋不顾身。她们不仅是人群里的少数，也是当代文学形象谱系里的孤例，她们只属于蒋韵。

一、绝无仅有的“一茬人”

李国涛先生曾经这样说过，不论蒋韵个人是否意识到这一点，实际上，她在做着很重要的工作，就是塑造她那一茬人的文学形象。出生于1954年的蒋韵，和她的同龄人赶上了一个空前绝后的时代，在这种特定的大时代里，个体命运既有无法逃脱的相同轨迹，又有千差万别他人无法觉察的区别。蒋韵的幸运在于，她出生于城市知识分子家庭，父母有着较高的文化修养，从医的父母不仅给了她温馨的家庭氛围，还培养了她对书籍的热爱，她父亲喜欢文学，在父亲的熏陶下，蒋韵也读了不少的文学作品，这无疑成为她的文学启蒙之旅。与同龄人相比，蒋韵拥有一个幸福美好的童年。蒋韵自己也认为“这是一段美好的记忆，是诗意、是光亮”。[1]法国作家弗朗索瓦·莫里亚克说：“艺术家在童年时代储备了大量的面貌、身影和话语,某一形象、某一话语、某一段故事使他感动……而在他毫无察觉的情况下，这些都在悄悄地激动着、活动着，在特定的时刻会突然冒出来。”[2]因此，我们能看到蒋韵作品的主色调是温暖的，始终洋溢着诗意和希望，哪怕是罪与罚，在她的笔下都不是凌厉冷酷，而是以隐忍温情呈现。比她小一岁的莫言和与她同龄的王安忆，则分别呈现了农村贫瘠生活中对饥饿的深度体验，和对上海弄堂风花雪月的细微观察，这无一不是个人经验的反射。正如谢有顺所说的“大凡深度参与了一个时代的文学演变的作家,他的作品中一定有着个人内心印痕和时代体验”。[3]也正因为如此，蒋韵为我们提供了与其他作家完全不同的文学形象，她作品的背景和人物，虽然都以现实主义的手法呈现，但却给我们以超离和逸出之感。相比之下，王安忆坚持彻底写实的路线，莫言是现实的魔幻，蒋韵则走向现实底色下的浪漫。蒋韵更擅长写女性，她的女性们并不骇世惊俗，表面上很安静、很妥帖地混迹于人群，是庸常生活里很普通的人；但她们的内心，却隐藏着不为人知的“隐秘”，并因此拉开了她们与现实的距离，她们沉默而倔强地保持着内心的领地，在现实里固执地寻找和发现，一旦遇到合适的机缘，她们就爆发出飞蛾扑火般的热烈和勇气，哪怕付出任何代价甚至生命，都毫不犹豫、奋不顾身。这些女性超越了物质生存层面的困扰，对美与爱有宗教般的憧憬和向往，又有圣徒一样的忠诚和决绝，她们属于人群里稀少的具有浪漫情怀的人，抑或是不切实际的人，这在一向有写实传统的中国文学中，不是一个讨喜的方向。傅书华先生就指出：“蒋韵的小说，是以个体生命为价值本位的浪漫主义的小说，但文坛对其的评价，却常常是以社会价值本位、历史价值本位为标准来评价她的小说成就的高下，当你用社会价值本位、历史价值本位来评价她的小说时，你就会觉得她的小说，尽管从这一角度、这一标准评价，也很有特点，但却怎么也比不上那些以社会价值、历史价值作本位的小说厚重，特色更为鲜明突出，这也是她的小说，在种种文学主潮中不占主要位置的原因之一。”[4]蒋韵常用“孤魂野鬼”来形容自己在文坛的处境，但这并不是她的自怨自艾或者自我标高，而是一个作家对自我创作的清醒意识。我们纵向看她的创作，她是很坚定地坚持了自己的方向，没有跟随各种“风口”、“潮流”，她像她作品里那些倔强的女主人公一样，执着于内心对文学的忠诚，保持了作品的一贯风格。实际上，蒋韵的作品从来不缺乏读者，也不缺乏研究者，这也从一个侧面说明，作家保持自己的风格不一定就失去读者。

童年经验固然成为蒋韵作品的底色，但大时代的风云变幻在这种底色上增加了斑驳凌乱。在个体的成长过程中，童年到少年，从心理学意义上来说，也具有折转性质，是从无意识到个体觉醒的过程。如果在这个阶段外界介入大，其影响是不可估量的。许多研究者注意到了蒋韵作品中“十四岁”这样一个节点，十二岁是一般心理学意义上童年和少年的分界点，蒋韵的十二岁是1966年，这一年历史性事件的爆发，改写了蒋韵及其同龄人的命运。在蒋韵的一些访谈中她回答关于十四岁的提问，含蓄地说她在这一年成为了一个少女，这一阶段生理与心理的剧烈变化，给作家留下了永不磨灭的记忆。一方面，现实中颠覆性的冲击和个人生活的巨大变化，让少女蒋韵迷茫困惑；另一方面，书籍带来陌生世界充满光明的指引又让她莫名激动神往。在《隐秘盛开》中，作者借人物之口道出了少年成长的顿悟：“这一天是一个分水岭。这一天之前，是混沌的、黑暗的、荒芜的，犹如没有文明痕迹的史前时期；而这一天之后，生活被火光照亮了，有了意义。”[5]（P52）那么，是什么促成了这样的分界？有人的因素，如竖笛姐姐对少女潘红霞的意义，但更多的因素是书籍。在蒋韵的众多作品里，主人公都有一个几乎相同的经历：特殊时期里的秘密阅读。《隐秘盛开》里的潘红霞、《琉璃》里的海棠、《你好，安娜》里的安娜、素心等。这种非正常轨迹的阅读，因为其压抑禁忌，反而强调了某种神圣和崇高，书本的意义被强化和扩大，变成了精神上的皈依信仰。“人性、爱、善与美，就这样，启蒙着那些热爱读书的孩子和青年，让他们睁开了心灵的眼睛,重新审视这个世界，审视现实，审视生命。”[6]这些人物因为获得了与现实截然不同的精神指引，所以就有了超越现实的内心力量和勇气，他们的身体在现实里，但精神和灵魂却超脱之外，并以此作为对抗外界的强大武器，他们在行为上就有了与现实格格不入的背离，也成为蒋韵笔下人物的鲜明烙印。如果说理想主义是蒋韵这“一茬人”的精神特质，那么，蒋韵的理想主义就是从社会和集体里剥离出来，转向了个体的精神追求。笔者姑且称之为“精神圣徒”。

二、“精神圣徒”“宗教感”的源头

笔者曾经就这个问题问过蒋韵。笔者认为蒋韵的这些人物其实延续了中国传统文化里的仁义、刚正、忠贞、一诺千金，她们对爱情和人生的选择基本沿着这样的精神纬度进行，但蒋韵不认同这个观点，她自陈除了《心爱的树》里的大先生，是想写一个传统意义上的君子和“士”以外，她本意没有想写传统文化中的忠贞等，她笔下人物的忠贞和决绝，更接近宗教感，而这点恰恰是我们的传统文化中所没有的。这样的回答，让笔者深思很久，颇感疑惑。从古到今，在中国传统文化里，宗教从来不是主流，中国人是没有宗教信仰的，即便有，也是基于现世回报兑现的祈愿。新中国成立后，尤其是上世纪六十年代中期后，破除迷信，解放思想，连民间的宗教都不存在了，蒋韵人物的这种“宗教感”来自何方？答案只能从文本里寻找。

作家的生活经历作为直接经验固然十分重要，但阅读的引领作用更为宽广和博大。纵观蒋韵的作品，我们不难发现俄罗斯文学对作家文学审美的影响。从《隐秘盛开》到《你好，安娜》，其人物精神特质上有共性的作品，还可以排列出《琉璃》《行走的年代》《晚祷》《水岸云庐》等，这些作品中人物的设置各不相同，但其核心灵魂却大致相似：主人公在现实严酷的生活里，貌似平静庸常，但内心深处却隐藏着顽固的执念，或是地老天荒的一诺千金，或是舍生忘死的忠贞不渝，或是道义上的负罪自罚，她们背负着这些属于个人的秘密，如圣徒一般执着。这确实有宗教般的虔诚，如同信仰。《琉璃》里的主人公海棠，为了与刘耘生的十年之约，放弃了理想的学校，以高分选择了一个偏僻的地市级大学，因为刘耘生在这里；《行走的年代》中陈香，因为热爱诗歌，献身于一个冒牌诗人；《隐秘盛开》里的潘红霞，终生爱着一个对此毫不知情的人。这三个女性，都是将爱情奉为信仰的人，她们像祭坛上的牺牲，将自己的一切乃至生命都毫无保留地奉献给她们认定的那种爱。而《晚祷》里的袁有桃和《水岸云庐》里的陈雀替，则是为内心的“罪”默默惩罚自己，袁有桃亲眼目睹她同学秦安康掉入冰窟窿而没有选择拯救，造成了同学的死亡及其家庭的毁灭，这是她一辈子都无法原谅自己的罪恶，她选择用自己一生的幸福去赎罪。陈雀替因为时代关系，在母亲遭难的时候冷漠以待，母亲自杀了，她一直觉得与自己有关，在经历了生活坎坷之后，选择在河边建造了“云庐”纪念自己的母亲，并用宽恕完成了对自己的救赎。这两个人将良心、信义奉为信仰，终其一生去洗涤内心。《你好，安娜》则综合了两者，有对爱情的执念，还有因此而带来的死亡和赎罪。安娜是潘红霞、海棠、陈香的化身，素心是袁有桃、陈雀替的变种。这些人物受制于时代和环境，她们的处境命运无一不是与时代息息相关，然而，她们内在的精神却表现出复杂的矛盾两极：一方面，她们秉承了时代提倡的忠诚、信义、奉献与牺牲；另一方面，又与之背道而驰，追求时代不相容的个体精神的清洁与自由，在粗粝的现实中向往诗意的罗曼蒂克。在这些不同的故事里，我们可以看到主人公们有一个共同的精神通道：阅读外国文学作品。《牛虻》《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》《罪与罚》等等，以俄罗斯作品居多。蒋韵也承认自己受俄罗斯文学影响很大，她特别喜欢陀思妥耶夫斯基，这也许是构成她人物宗教感的源头之一。俄罗斯文学特有的对苦难与人性的反刍，指向人物内心的深度思考，自我净化升华，生命悲情、罪与罚也成为蒋韵书写的母题。

本世纪初，蒋韵曾到美国爱荷华大学参加过“国际写作者计划”，她用自己的观察和体验，去感受领悟现代艺术的真实，消弭了此前因为陌生与距离产生的膜拜，对现代艺术有了新的认识和反思，“我感到了一种挣脱和自由，感觉像是来到了一片天宽地阔的原野，心里又欢腾又宁静。”[7]《隐秘盛开》《心爱的书》等中后期影响较大的作品就是在这之后诞生的。而正是这些作品，形成了她特别具有辨识度的系列人物形象。由此可见，蒋韵这一系列人物的诞生，不是单一背景下的产物，而是有鲜明的时代烙印，更是作家不断思考升华的内心世界的折射。

三、“精神圣徒”的文化意义

许多人认为蒋韵的这些女性形象具有古典精神特质，比如对爱的忠贞不二、善良、奉献，等等，其实恰恰相反，她的人物具有十分强烈的现代性，甚至是先锋性。作为一个女性作家，蒋韵从来不回避自己的性别立场，但她绝对不是一个女权主义者，因为性别问题在她那里根本不是问题，她笔下的女性人物似乎从来没有因为性别苦恼，因为她们一开始就以人的自觉独立存在。她们追求爱情，不是为了获得依附，而是因为她内心感受到爱的觉醒。从这个意义上说，蒋韵个人包括她笔下的女性，从一开始就摆脱了性别羁绊，确立了女性独立的作为人的观念，你能说这样的人物不具有现代性吗？《心爱的树》里，梅巧嫁给大先生是有目的的，所以梅巧背叛了儒雅温厚的大先生，天涯落魄也终不回头。有意思的是除了大先生，她笔下的男性大多以背景的形式存在，他们的面目是温和而模糊的，蒋韵从来没有抨击责怪过他们，哪怕是背弃了约定的刘耘生、假冒的诗人、改变了安娜、素心、三美命运的彭，因为在这些女性的精神系统里，具备了人类最高级的情感：高贵与尊严。这也许正是当下稀缺的，却是人性中最值得寻找的。

当然，正如之前所说的，蒋韵是为这“一茬人”发声，“我们仿佛是夹缝中的一茬人。历史的聚焦点从来没有在过我们身上。它甚至从没有为我们命名，在历史的皇皇巨著中，我们是无字的一页。”[8]她的人物毫无例外地打上了鲜明的时代印记，她们的命运总是因为时代捉弄而改变，但是发展到最后，这些人物还是按照她们自己的意愿与这个世界相对，哪怕头破血流，却依然故我。蒋韵是悲观的，她总是让她的人物怀着美好的梦想，然后在现实中梦碎一地；但她又满怀悲悯，让她们梦醒后不绝望，有勇气深埋创伤，平静如水地活下去，这似乎又是传统文化中隐忍的基因在起作用。如此看来，蒋韵创造的这些人物是很可怕的，她们都具有强大的内心力量，骨子里渗透的是人类最感性也最理性、最深情也最脆弱的高贵，这种品质或者宁折不弯，或者百转千回依然故我，可以被践踏但不能被摧毁。她们的罪与罚，其实都是一个人的事，与世界和他人无关。正如《隐秘盛开》里的潘红霞，怀抱爱情至死不渝，但与那个她爱的人无关。还有那个颇具寓意的拓女子，连具体的爱的对象都没有，但被启蒙后就生出无限向往。陈香与其说被冒牌诗人哄骗了，不如说被自己的梦想蒙蔽了；同样的，刘耘生失约海棠，并没有让海棠就此沉沦，而是一直为完成这个约定而努力。这些女性的错误在于，把某一个男性当成了爱的化身，但最终都是以错过或者放弃为结局，女性还是靠自己的力量收拾一地狼藉。袁有桃、素心们的赎罪，没有人逼迫，完全是自我的一场较量，是心中那个自我与现实沦丧的博弈，她们最终成全了自己。有人将此命名为“神性”，也不无道理。在这样的意义上，蒋韵的人物是超越时代的，她不仅仅写“这一茬人”，她写出了古往今来女性心灵深处的美好和渴求。

在我们的文化里，“中庸”是精髓，中庸之道的本意是中正平和、不偏不倚，但民间随之产生的是“妥协”，比如“韬光养晦”“退一步海阔天空”“人在矮檐下不得不低头”，等等。鲁迅的《阿Q正传》之所以戳痛国人命脉，就是把那种生的“苟且”写得淋漓尽致。这种文化滋养下的国人，行为做事往往瞻前顾后，权衡利弊，三思而行。与之相反的那种壮怀激烈、义无反顾、不顾一切，就成了稀少品质，成功者被认为义士、壮举，现实中这种人往往被视为冲动莽撞、不够稳重。同样的，我们的文化里还有“信”和“义”，从古到今追求人格崇高、精神清洁也是知识分子的文化传统。蒋韵这一系列人物就是在这样的文化传统里派生出来的。当然，她们是变种，混合了西方文化里的自由浪漫，以及对个体生存意义的追求和肯定。所以她们是隐藏在人群中的异类，不妥协，不苟且，不偷生，宁折不弯，宁缺毋滥，宁为玉碎。这些表面温顺、骨子里刚烈的女子们，为了守护内心的“光”，表现出令人敬畏的决绝果敢，那是一种超越世俗和灵魂相生的勇气，是人类一直向往追求的高贵境界，是真善美的极致。评论家杜学文认为，蒋韵写的是现实世界的不如意与精神世界的大救赎，回答人为什么有活下去的意义，以及怎样活的问题。她是写了生活中的曲折、悲苦，但她超于一般人的是更强调人怎样超越这种坎坷，特别是精神力量的尊贵。这是她的价值。很多人只看到或达到前者，没看到或达不到后者，就是他们弱于蒋韵的地方。这可以说是非常中肯地道出蒋韵及其笔下人物的意义。蒋韵自己也认为：“我的素心们，是稀有的存在。她们不赦免自己。她们要的，不是上帝或者一切神明的赦免或者审判，她们愿意背负着自己的罪，自己的过错，走向生命的终结。她们不宽恕自己，不原谅自己，尽管这个世界上遍地都是自我原谅、自我宽恕、自我洗白、毫无负罪感的人群。她们不允许自己加入到这样的人群之中，因为她们认为，那是灵魂的再一次堕落和犯罪。不错，她们是小众，但我认为，她们存在的意义不小。”[9]

笔者也曾问过蒋韵对人物情欲描写较少的问题，蒋韵认为她的人物不是禁欲主义者，而是对欲望有更高的需求。也许，这也是作为一个有自己风格的作家的某种坚守。现在，蒋韵和他们“那茬人”已经步入花甲之年，但我们从《你好，安娜》里依然感受到强烈的年轻气息，令人格外感动。这部交织着纯美之爱与无尽之悔的作品，是作家在经历了亲人的病痛与离世磨难后的倾情之作。读者从这部书里依然感觉到青春的美好，友情和爱情的温暖，作品的基调依然是那么清澈明净，传达给读者超越苦难的诗意和浪漫。这部作品和她前面的那些作品，构成了一道特有的文学风景，给我们当代文学人物形象长廊上增加了独一无二的女性群像。我们有理由相信，这些作品和人物，会随着时间的推移，越来越光彩夺目。正如作家自己用充满诗意的语言所说的那样：“于我而言，他们存在的意义，似乎就像是画中（指米勒的油画《晚祷》）漫天灿烂的晚霞里，隐隐传来的庄严和意味深长的钟声，让我灵魂静穆。”[9]